Neden Kaldırım Fosillerini Arıyorum?

Bir paleontolog evvel bana, şehir kaldırımlarının enstantane fotoğraflar tuttuğunu söyledi. Bakışlarımı ayaklarıma çevirirsem, her türlü işe gidiş gelişin kanıtını bulacağımı söyledi: Zıplayan kuşların izleri, insan ayakkabılarının tabanları, tam zamanında ıslak betona düşen ve batan huzursuz yapraklar. Zıplayan, zikzak çizen, ikiye katlanan küçük pati izlerinin dağınık bir şekilde dağıldığını görebiliyordum, bu da benimkiyle çoğu zaman örtüşmeyen önemli kemirgen işinin kanıtıydı.

Bu işaretler, bilimsel titizlerin geçemeyeceği kadar yeni, ancak yaş dışında her bakımdan fosil. Bir tane yapmanın birçok yolu var. Bazıları, bir yaratık tortuya gömüldüğünde oluşur: Su süzülür, minerallerle akar ve zamanla karışım kemiklere sızarak burada yerleşir ve taşı oluşturur. Diğer fosiller, örneğin, bir kabuğun çözünmesi ve arkasında sonunda tortu ile dolan ve sertleşerek kayaya dönüşen bir kalıp bırakmasıyla oluşan kalıplardır. Ancak tüm fosiller kalıntı içermez; bazı katalog hareketleri. Bunlar kaldırımlarımızı noktalayan türden – yeni ortaya çıkan iz fosiller, kısa süreli temas kayıtları.

Pandemi boyunca zamanı takip etmek ve kendimin dışına çıkmak için doğaya döndüm. Brooklyn penceremin dışındaki sığla ağacının fotoğrafını çektim, ağacın klorofilli çalı bir perdeye yapraklandığını veya yere kırılmamış süs eşyaları gibi düşen meyveleri düşürdüğünü fark ettim. O ilk yalnız baharın çoğu öğleden sonraları bir mezarlıkta dolaşıyordum. Manolya çiçekleri sahneyi pembeye boyadığında, rüzgar yaprakları omuzlarıma vurana kadar tentelerin altında durdum.

Şanslıydım, elbette, sadece korkmuş ve yalnız olmak – ölmemek, entübe olmamak, tehlike ile maaş çeki arasında seçim yapmamak. Ama zaman kaygandı ve kendi beynimde, çalışmakla hiç ilgilenmediğim sisli, titreyen bir ekosistemde sıkışıp kalmış hissettim. 2022’nin başlarında, ortağımın Morningside Heights dairesinde kozalandım. Hafta sonu sabahları, mahalleyi dolaştık ve her biri yeni bir şey fark etmeye gönüllü olduk: ürkütücü bir mantar, gökyüzüne akın etmeden önce bir cepheden aşağı akan güvercinlerin solgun karınları. Kaldırım fosillerine takıldım. Fosil bulma gezileri bir rahatlama oldu – çömelmeye, dokunmaya, kendimi bir geçmişe ve geleceğe bağlamaya, kayma ve karalamanın kanıtlarında kendimi kaybetmeye davet.

Kaldırım fosilleri esasen çevredeki betonla aynı renkte olduğundan, en çok üzerlerinden ışık tırmıklandığında görünürler; öğle vakti yakalanması zor olan bir fosil, şafakta veya alacakaranlıkta kendini gösterebilir. Bu yüzden, ışığın kaybolduğu saat için günlük ikinci bir yürüyüşü zamanladım. Geç öğleden sonraları beni, belki de bir kuş çatışmasının sahnesini belirleyen küçük çatallı ayak izleriyle tanıştırdı. Başkaları da vardı: bir köpeğin pençeleri, bir ayakkabının dörtte üçü. İz fosilleri inceleyen iknologlar yaprakları dikkate almasalar da ben bunlara da hayret ettim: çoğu bir Londra uçağı ve oluklu yelpazesiyle bir ginkgo. Kapalı bir yemek arabasının karşısında, soğuk beton dizlerime batana kadar diz çöktüm. Eldivenimden sıyrıldım ve bir yaprağın keskin, çapraz damarlarının ve testere dişli kenarlarının izini sürdüm.

Bilim adamları bir fosille karşılaştıklarında, genellikle fosilin oraya nasıl geldiğine dair bir açıklama bulmaya çalışırlar. Belki bir hayvan mahsur kalmış, ayakları yerden kesilmiş ya da avcılar tarafından kovalanmış olabilir. Bu izlenimleri fark etmeye başladığımdan beri, kendimi kentsel günümüzün bir paleontoloğu olarak hayal etmek eğlenceliydi. Bir bonanza kuş ayağı, birinin tohum serpip serpmediğini veya simit düşürüp düşürmediğini merak etmeme neden oldu. Ne kadar önce? Ne tür? Bir yaprak yakındaki ağaçlardan hiçbiriyle eşleşmediğinde, bunun bir araya giren biri olup olmadığını, bloklar öteden mi uçtuğunu veya ekolojik bir tahliyeye tanıklık edip etmediğini merak ettim – bir ağaç çekildi ve başka bir türle değiştirildi veya kaldırım için değiştirildi . Fosiller dikkatimi somut bir şeye çekti ama aynı zamanda onu dolaşmaya ve geçmişin ve bugünün kolajları olarak şehir sokakları hakkında, insan olmayan komşularımızın da nasıl mimarlar olduğu hakkında düşünmeye davet etti. Hepimiz farkında olsak da olmasak da kendimize dair nasıl da izler bırakıyoruz.

Elbette geçmişin daha önemli kanıtları var. Mamutlar bazen çiftçilerin tarlalarında ortaya çıkar, dişleri toprağa terk edilmiş tırpanlar gibi kıvrılır. Dinozor ayak izlerinin geçit törenleri hala bazı tarih öncesi nehirlerin ve denizlerin kıyılarında veya yataklarında ilerliyor. Bunlar harika, gösterişli ve bariz. Onları görmek için sıraya giriyorum; mutlu bir şekilde bakakalırım. Ama geçmişin incelikli ve yeni kanıtlarıyla karşılaşmak, başkalarının da orada olduğunun kanıtıyla karşılaşmak küçük bir heyecandı. Kaldırım fosilleri samimi hissettirdi – bir döşeme tahtasının altına gizlenmiş bir yığın mektubun paleontolojik eşdeğeri.

Sadece aslında nadir değiller. Kaldırımlar tamir edildiğinde, kuşlar ve diğer hayvanlar onları bozulmamış tutma girişimlerini görmezden gelir. Yapraklar rüzgarın istediğini yapar. Bu fosilleri bulmak kolay ve onlara sahip olduğumuz için şanslıyız. Beynimin en kötü yerlerinde oyalanırken, kaldırım fosilleri beni yerinden etti. Durgunluğu temsil eden pek çok fosilin aksine, bir hayvanın öldüğü an ve insanlar onu oymadıkça kaldığı yer, kaldırım fosilleri genellikle devam eden yaşamlara göz atar. Kuşlar bir yere uçtu; umarım köpekler birçok sopa ve kokuyu sallamaya devam etmişlerdir. Güneş batarken ve ben güçlükle eve dönerken, fosiller – bu küçük şanslar, bu ilginç kazalar – küçük, canlandırıcı yaşamı hatırlatıyordu.

Jessica Leigh Hester, ilk kitabı “Kanalizasyon” (Bloomsbury Academic, 2022) olan bir bilim muhabiridir.