Sahip olduğum tek müzik yayını hesabı 2012’de 72 saatten az dayandı. 2023’te hâlâ yayınlanmayan bir müzik koleksiyonu oluşturuyorum ve dinleme endüstrisinin tüketicileri özgür olması gerektiğine inandırdığı şey için nakit para harcıyorum. Oldukça çevrimiçi bir Y kuşağı olarak, bu beni akranlarım arasında bir şekilde anormal kılıyor. Dinlemeyi küçümsemenin benim için bir ayrıcalık olduğunu biliyorum – sonuçta, benden daha az harcanabilir geliri olanlar için, çok az maliyetle veya hiçbir ücret ödemeden muazzam müzik kütüphanelerine erişim sunuyor. Ancak müzik satın almaya gücü yetenler için bile şarkılara para ödeme kavramı çoğumuza yabancı geliyor.
Apple’ın iTunes’u piyasaya sürmesinden sonraki on yılda ve Spotify’ın pazarı ele geçirmesinden önceki on yılda reşit olan benim gibi insanlar, bulutta yaşamayan bir müzik koleksiyonuna sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayan muhtemelen son nesilden biri. . Belki de bu yüzden hiçbir zaman akış hizmetlerine bağlanmadım – üçüncü taraf bir platforma bağlı kalmaktan veya Spotify’ın daha sonra reklamverenlere sattığı verilerini besleyen bir sosyal deneyin parçası olmaktan hoşlanmadım. Aynı zamanda adil bir tıslama meselesi de var: Yayınlar, müzisyenler için müzik dinleme başına birkaç kuruşla para kazanmanın en yavaş yoludur. Ancak en önemlisi, dinlemenin verdiği histen hoşlanmıyorum; incelediğim ve sonsuza kadar saklayabileceğim, özenle seçilmiş bir albüm kütüphanesine (dijital veya fiziksel) sahip olmak yerine, yalnızca bir süreliğine bir şeyler ödünç alıyormuşum gibi.
Apple’ın uygulamayı sonlandırmaya ve yerine Müzik adlı yeni bir medya oynatıcı koymaya karar verdiği 2019 yılına kadar iTunes’u hâlâ kullanıyordum (akış hizmeti Apple Music ile karıştırılmamalıdır). Uygulamanın çekiciliği aynı: Tüm müzik kitaplığımın bulut yerine yerel makinemde barındırıldığını görebildiğim bir medya oynatıcı. Aslında, farklı cihazlarda ve sürücülerde, hepsi birbirinden biraz farklı olan – beni dehşete düşüren – birkaç kitaplığım var. Taşınabilirlik konusundaki eksikliğimi güvenlikte telafi ediyorum. Evvel iTunes arşivime bir şeyler ekliyorum, sonsuza kadar elimde. Platformların sanatçıları kaldırmasından ya da sanatçıların kendilerini kaldırmasından korkmuyorum.
Bu yolculuğa ilkokulda başladığımda, birçok akranım gibi ben de yeni düzeni şüpheli yollardan atlattım. Kütüphanede bulduğum CD’leri (“Juno” film müziği, var mı?) sabit diskime aktararak başladım. Müzik bloglarının altın çağında çevrimiçi olarak MP3 indirmeye (Dirty Projectors, Darlings of the Hype Machines adlı gruptan “Bitte Orca”) ve sıkıştırılmış dosyalar için Google’da arama yapmaya mezun oldum. Üniversitemin radyo istasyonunda DJ’lik yapıyordum; dosyaları paylaşıyorduk ve kopyalayabileceğimiz CD’ler için istasyonun raflarına göz atıyorduk; bunların hepsi iTunes arşivlerimizi zenginleştirmek içindi.
Bugünlerde neredeyse tüm müziğimin parasını ödüyorum ve koleksiyonuma müzik eklerken daha seçici oldum. MP3’ler için Bandcamp’a yöneliyorum. Platformun giriş engelinin düşük olması, distribütörü olsun ya da olmasın neredeyse herkesin müziğini paylaşmasına ve satmasına olanak tanıyor; bu, çoğu büyük yayın platformu için sınırlayıcı bir gereklilik. Bandcamp, ürün masasından bir tişört almanın yanı sıra, küçük sanatçılara en fazla parayı vermenin muhtemelen en iyi yoludur. Bandcamp’ta bir şey mevcut değilse, kullanılmış CD’leri satın alıp kopyalayacağım. Bir şeyi yeterince seversem plağı almaya çalışacağım. Eğer baskısı tükenirse, onu istek listeme koyacağım ve yeniden basımı için parmaklarımı çaprazlayacağım. Günün sonunda amaç, tutunacak bir şeye sahip olmaktır: dijital bir dosya, bir CD, bir plak, geçici bir akış dışında herhangi bir şey.
Bu her zaman uygun olmuyor: Kendimi dinlemeden mahrum bırakmak, daha derin bir parasal taahhüt olmadan bir şarkıyı tekrar tekrar dinlemenin benim için kolay bir yolu olmadığı anlamına geliyor; ama benim için müzik dinlemek rahatlıktan ziyade bağlılıkla ilgili. Spotify’a direnmek beni, bir algoritma tarafından oluşturulan Haftalık Keşfet çalma listeleri üzerinde oturmak yerine aktif olarak yeni müzik bulmaya itiyor. Yerel üniversite istasyonlarını veya Londra merkezli NTS Radyo ağı gibi çevrimiçi istasyonları izliyorum ve doğru tohumları verdiğim sürece algoritması beni hâlâ şaşırtabilen YouTube’daki tavşan deliklerine giriyorum. YouTube, canlı setler veya zaman içinde kaybolan yedi inçlik küçük prodüksiyonların kopyaları gibi belirsiz bulgular için en güvenilir platform olabilir (90’ların SEO dostu olmayan Adlandırma Mary’si hakkında hala daha fazla şey öğrenmeye çalışıyorum) Önerilen birkaç videodan sonra ortaya çıkan, internette çok az varlığı olan veya hiç olmayan Shoegaze grubu).
Bu keşif süreci, Spotify’ın seçilmiş çalma listeleri ve anarşik algoritmik “radyo istasyonları” ile dolu şişkin dünyasının yanında gölgede kalan bir albüm zulası yarattı. Ben bu şekilde tercih ediyorum. Herkesin her şeye erişimi olduğunda, hiçbir şey kişisel anılarla, yani müzik deneyimimizi bir arada tutan ayrıntılarla damgalanmaz. Kayıtlı müziğin tamamının parmak uçlarımda olmasına ihtiyacım yok. Sadece toplamayı önemsediğim birkaç seçilmiş albüme ihtiyacım var. Kendi kitaplığıma sahip olmak, bulduğum her şeyin içeriğini net bir şekilde hatırlayabildiğim anlamına geliyor ve bu da, hakkında konuştuğum şarkılarla (ayakkabılarımı bağlarken kulaklığımın biri düştüğünde zihinsel olarak doldurabildiğim şarkılarla) yakınlığımı özellikle zengin hissettiriyor. .
Denise Lu, Bloomberg News’te görsel gazetecidir. Daha önce The New York Times ve The Washington Post’ta çalışmıştı.