İtalya’ya ilk seyahatimden altı hafta sonra, eve getirdiğim taze mozarella, sert salam ve fıstık aromalı çikolata da çoktan tükendi. Akdeniz deneyimimden biraz daha yararlanmak gerekirse, tüm o yiyecekleri fırçalamak için kullandığım Elmex marka diş macunu tüpüne biraz daha güvenebilirim. Sürdüğü sürece her gün, florür ile ilgili olduğunu düşündüğüm ancak tercüme etmeye zahmet etmediğim “Fluoruro Aminico” adlı bir maddeyle başlayıp bitiyor. Uyandırdığı kalıcı merak duygusu, adını vermemeyi tercih edeceğim bir şey.
Elmex, kesin olarak bir İsviçre markasıdır ancak tadı, rengi ve ambalajı benim için her zaman Napoli’de geçirdiğim haftaya bağlı olacaktır: nemli yaz havasının kokusu, tombul yerel hamsilerin tadı, Mount’un manzarası. Riviera di Chiaia’dan Vezüv. Diş macununu geldiğimin sabahı satın aldım ve başka bir marka yerine Elmex’i seçmek için neredeyse bir dakika harcadım. Diş macununu bir hatıra olarak görme alışkanlığım, önemsiz olanı yüceltmek yerine kutlamakla ilgilidir; dünya gezginleri arasında en çok temsil edilen arayışlar olan kalitenin, özgünlüğün veya anlamın peşinde değilim. Bu yüzden ruh halime göre eğlenceli, ilginç ya da uysal görüneni seçiyorum. Bu, tek bir kurala sahip, düşük riskli bir uygulamadır: Seçimim, el çantamda paketlemeye ilişkin 100 mililitre sınırına uygun olmalıdır.
Bu alışkanlığın etkisi Proustçudur ama kökeni öyle değildir. Yaklaşık on yıl önce, yurtdışında eğitim programı için Japonya’ya taşınmadan önce bana verilen bazı tavsiyeleri görmezden gelmeyi seçtim. Bana Japon diş macununun hoşuma gitmeyebileceği söylendi, bu yüzden en sevdiğim markadan birkaç tüp alıp Tokyo’ya götürmem gerektiği söylendi. En önemsiz yeni deneyimlerden bile kaçınmak bana yeni bir ülkede yeni bir hayata yaklaşmanın kötü bir yolu gibi geldi. 32 yaşındaydım ve sıkı çalıştığım günlerden beri elimden gelen her şeyi sıkmayı öğrenmiştim. Neden ben de Japonya’daki biraz yaşlı bir üniversite öğrencisiyle aynı şeyi yapmayayım? Öğrenci kredilerimi ve burs paramı artırdım, böylece yeniliğe olan susuzluğumu, Tokyo’da küçük tüketici zevkleriyle dolu olan günlük deneyim kuyusundan içerek giderebildim.
Bu zevkler arasında, bir Amerikan eczanesinde asla bulamayacağım diş macunu satın almanın, normalde sıradan sayılabilecek bir günlük aktiviteyi canlandırmanın güvenilir bir yolu olduğu kanıtlandı; bu aktiviteyi genellikle rutin olarak görüyoruz ama benim uyku sisini kovalamak için bir ritüel olarak benimsemeye çalışıyorum. uyanık saatlerimden. Her yeni ve alışılmamış tat, bir zamanı ve yeri hatırlatır ama aynı zamanda omuza hafif bir dokunuş görevi görür; bakmayı hatırlatır. enkendim değil başından sonuna kadarBanyo aynasında kendime bakıyorum ve kaçınılmaz çürümenin tohumlarını süpürmek için harcadığım o anları bile takdir ediyorum.
Yıllar sonra kendimi mümkün olduğunu düşündüğümden daha fazla seyahat ederken buluyorum; çoğunlukla iş için ve her zaman kısıtlı bir bütçeyle. Bazen kendimi Stockholm’den yeni yemek tabakları veya Hong Kong’daki bir antika satıcısından nadir bir kitap gibi daha geleneksel hediyelik eşyalarla ödüllendiriyorum. Ancak çoğu zaman eve deneyim ve çeşitli eşyalardan biraz daha fazlasını getiriyorum. Her zaman, yeni bir diş macununun çekiciliği iki ya da üç hafta sonra, egzotik atıştırmalıklar yenildiğinde, tabaklar dolaba kaldırıldığında ve kitaplar şu ya da bu rafa yerleştirildiğinde kendini gösterir. Hatıralık eşyaların çoğu çok erken tükeniyor, diğerleri ise kutsallaştırmaları gereken anılardan daha uzun süre dayanıyor; diş macunu bir şekilde her zaman yeterince uzun süre dayanıyor gibi görünüyor.
Napoli’ye doğru yola çıktığımda, Ocak ayında İsveç’ten eve getirdiğim TePe markalı diş macununun 75 mililitrelik tüpünü neredeyse bitirmiştim. Geçen yıl Finlandiya’da geçirdiğim bir kış tatili, dünyanın herhangi bir yerinde bulunabilen en yumuşak diş macunu olabilecek Salutem’le kalıcı bir aşk ilişkime yol açtı. Bundan önceki yıl, Fransa Kralı XV. Louis için yaratılan Botot ürünü karanfil aromalı bir diş macunuydu. Ve Kovid salgınının başlangıcında, Tokyo’daki küçük bir iş otelinde altı ay geçirdiğimde, Kobayashi Sumigaki kömürlü diş macunuyla dünyaya yayılan kara ruh haline yaslandım. Nereye giderseniz gidin, yolculuk ne kadar uzun ya da kısa olursa olsun, her seferinde birer damla geriye dönüp bakabileceğiniz bir diş macunu vardır.
Garip hediyelik eşya seçimimin muhtemelen ekonomi sınıfından birinci sınıfa geçtikten sonra satın almayı planladığım daha pahalı şeylerin yerine geçtiği bir dönem vardı. Ancak bu günlerde, o banyo aynasında kendime baktığımda, daha önce bana bakan sınırsız olasılıklar kadar kendi sınırlamalarımı da açıkça görüyorum. 43 yaşındayım ve hala çabalıyorum, ancak gidebildiğim kadar ileri gitmiş olabileceğimin giderek daha fazla farkına varıyorum. Eğer durum böyle olursa, bana en çok hizmet eden hediyelik eşyalardan daha kaliteli hediyelik eşyaların özlemiyle vakit kaybetmediğime sevineceğim; Her zaman yakınımda, bana bulunduğum tüm yerleri ve gidebileceğim tüm yerleri hatırlatan küçük bir şans totemi.
Yarı dolu ya da yarı boş, temiz ya da pislik sızdıran her tüp, hiçbir melankoli izi bırakmayacak kadar küçük dozlarda nostalji dağıtıyor. Son sıkmayla birlikte her tüp sıradan hale geliyor ve bana çürümeyi engellemek için sonsuz tarif olduğunu hatırlatıyorum; lezzet profilleri ve içeriklerden oluşan bir dünya. Bu alemlere erişmek için aynı basit talimatlara uymam yeterli: Fırça. Durulmak. Tükürmek.
Joshua Hunt, Portland, Ore’da yaşayan serbest yazardır. Daha önce Reuters için Tokyo merkezli muhabir olarak çalışmıştır.
