Tair Rada’yı Kim Öldürdü? İsrail’in Gerçek Suç Takıntısının İçinde

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Kuzey İsrail’de ağırlıklı olarak Arap bir kasaba olan Nasıra’daki kireçtaşı adliye binası hakkında, bunun İsrail’in en çok konuşulan davası olacağını düşündürecek çok az şey var.

Mahkeme salonunun halka açık galerilerini sadece üç sıra koltuk oluşturuyor. Bu, cinayet kurbanının annesinin, kızının katil olduğundan şüphelenilen karısının tam arkasında otururken bulabileceği anlamına gelir. Yer seyirciler için o kadar kötü donanımlı ki, bir savcı sanığın itirafını görüntü üzerinde oynatmayı seçerse – Mart ayında bir Pazar günü katıldığımda olduğu gibi – muhabirlerin ve fotoğrafçıların kalabalığı izlemek için dizüstü bilgisayarının arkasına geçmek zorunda kalıyor.

Ortaokulunun tuvaletinde boğazı kesilmiş halde bulunan 13 yaşındaki Tair Rada’nın davası 2006’da öldürüldüğü andan itibaren ülkeyi adeta perçinledi. Cinayet güpegündüz işlendi. Kuzey İsrail’de uykulu bir kasaba olan Katzrin’de. Duruşmayı haber yapan bir muhabirin bana söylediği gibi, “Bir ‘İkiz Tepeler’ hikayesi”. 2010 yılında Roman Zdorov adlı Ukraynalı bir adam cinayetten suçlu bulunarak ömür boyu hapse mahkum edildi. Ancak suçuyla ilgili şüpheler davayı destekledi, en az altı prime-time soruşturması ve çok sayıda kitap için malzeme sağladı. Geçen yıl, bir Yüksek Mahkeme yargıcı Zdorov’a yeni bir dava hakkı verdi. Son 10 ayda 85 tanık ifade verdi. Çoğu gün, dava manşetlere hakim oldu ve çoğu zaman ülkenin eski ve en uzun süredir görev yapan başbakanı Benjamin Netanyahu’nun sürmekte olan yolsuzluk davasına olan ilgiyi gölgede bıraktı.

Zdorov’un yalnızca görünürde bir cinayetin gizemini değil, aynı zamanda bir komplo teorileri girdabı ve polisin bulgularını kabul etmeyi reddeden yaslı bir anneyi de içeren davası, günlük Maariv gazetesinin dediği gibi “ulusal bir saplantı” haline geldi. dikkatin büyük kısmı davalıya odaklanmış şekilde. Zdorov, 2002 yılında turist vizesiyle Ukrayna’dan İsrail’e geldi ve orada kaldı. Şimdi 44 yaşında, iri yarı ve duygusuz, geniş, kare bir yüzü vurgulayan bir vızıltı kesimi ile. Ancak cinayet sırasında, İbranice’yi durduran 28 yaşında sıska bir adamdı. Geçici olarak Rada’nın okulunda kat ustası olarak çalıştı. Polis onu tutukladıktan sonra masumiyetini protesto etti, ancak birkaç gün sonra cinayeti iki kez itiraf etti ve yeniden canlandırdı. Daha sonra itirafını geri aldı ve onu vermek için kandırıldığını ifade etti. 15 yılını parmaklıklar ardında geçirdi, bu süre zarfında iki kez temyize gitti ve kaybetti. Ancak davasında kamuoyu baskısı artmaya devam etti – genellikle “görünmez” olarak tanımlanan fakir bir göçmenin arkasında alışılmadık bir toplanma. Kurumsal çürümenin sembolü haline gelen İsrailli Josef K.

Zdorov, İsrail’de davası sosyal medya tarafından değiştirilen ilk yüksek profilli sanık. 2010’daki mahkumiyeti, İsrail’de Facebook’un yükselişiyle aynı zamana denk geldi ve bu, cinayetle ilgili spekülasyonların ve karşı spekülasyonların ortaya çıktığı dijital bir petri kabı ile sonuçlandı. Gerçek katilin, Tair’in öldürülmesinden bir ay önce hapishaneden kaçan bir seri tecavüzcü olduğuna dair söylentiler vardı. Cinayetin ikiden fazla saldırgan tarafından işlendiğine dair söylentiler var. Tair’in arkadaşlarının onu öldürdüğüne dair söylentiler. 2013’te üç genç film yapımcısı çeşitli teorileri araştırmak için yola çıktı. Adaletteki hataları ortaya çıkarmaya çalışan gerçek suç belgesellerinde yaşanan patlamadan ilham alan dört bölümlük belgeselleri “Shadow of Truth”, Zdorov’u kovuşturmanın yetkisizce kurbanı olarak tasvir etti ve alternatif bir şüpheli sundu. dizi sadece baş harfleri ile: Tamam Cinayet sırasında 24 yaşındaydı ve cinayetin işlendiği okulda bir öğrenciydi. Dizi, OK’yi sadist ve şiddetli genç bir kadın olarak tanımlayan eski erkek arkadaşının ifadesine dayanıyordu – kendi tabiriyle “acı çeken bir ruhla bir canavar arasında bir yerde”.

Mart 2016’da prömiyeri yapılan belgesel bir anda sansasyon yarattı. Az izlenen bir kablolu kanalda gösterilmesine rağmen, kısa sürede İsrail tarihinin en çok izlenen programlarından biri haline geldi. Yayınlandığı gece, ülkede Google’da en çok aranan terimler “gölge” ve “gerçek” oldu. Anketlerin İsraillilerin yüzde 51’inin yargı sisteminin yolsuzlukla lekelendiğine inandığını göstermesiyle birlikte, dizi ülkenin kamu kurumlarına karşı daha geniş bir güvensizliğe yol açtı. O Mayıs’ta Tel Aviv’de toplanan yüzlerce protestocu, “Bugün Zdorov, yarın siz!” yazılı pankartlar taşıdı.

Birçok İsrailli, diziye ve Zdorov’a yeni bir dava verilmesi kararıyla yarattığı tepkiye güveniyor. Ancak kanunî müşavirler buna karşı çıktılar. İsrail’in eski devlet avukatı Shai Nitzan, “Gerçeğin Gölgesi”ni ve bunun gibi gerçek suç prodüksiyonlarını “demokrasi için yakın bir tehlike” olarak nitelendirdi. Devam etti: “Ceza davaları, halkın kısa mesajla oy kullandığı bir realite şovu değil. Bir insanın hayatının, kaderinin ve özgürlüğünün medya anketleriyle belirlendiği bir ülkede gerçekten yaşamak istiyor muyuz?”

ev nerede Tair Rada Katzrin’de büyümüş – çömelmiş ve kaldırım taşlarından bir patika tarafından sokaktan ayrılmış – 8.000’den az nüfuslu bir kasabayı oluşturan düzenli, göze batmayan bir sıra evlerde oturuyor. Tutuklayıcı bir manzarada tartışmalı bir alan olan yemyeşil Golan Tepeleri’nde yer almaktadır. Suriye sınırına yakınlığı nedeniyle, Katzrin sakinlerinin çoğu, Tair’in 2016’da ölen babası Shmuel gibi kariyer askeri işçiler. O ve karısı Ilana, evde üç çocuk büyüttü, ancak şimdi Ilana yalnız.

2006’da açık bir kış gününde, Ilana işten eve döndü ve Tair’in sırt çantasının kayıp olduğunu gördü. Mutfağa baktı ve öğleden sonra 2’den biraz sonra okuldan eve geldiğinde yaptığı gibi, Tair’in yemek yediğine dair hiçbir iz göremedi, Ilana endişelenmeye başladı. Tair o öğleden sonra dans pratiği yaptı ve Ilana dansın yapıldığı toplum merkezini aradığında kızının derse gelmediği söylendi. Tair’i aradı ama cevap yoktu. Bu onun gibi değil, diye düşündü Ilana. Tair her zaman sorumluydu. Geçenlerde onu evinde ziyaret ettiğimde Ilana, “Ortalama 13 yaşında biri değil,” dedi. Panikle, komşuları ve meslektaşları ile birlikte yakındaki ormanı tarayan kocasını aradı. Akşam olup aramaları sonuç vermediğinde, Tair’in artık boş olan okulunu incelemeye karar verdiler. Orada, ikinci kattaki kızlar tuvaletinin içinde dört kabinden birinin kapısı kilitliydi. Radaların bir aile dostu eğildi ve kan lekeleri ve bir çift ayakkabı gördü. Kendini ahırın üzerine kaldıran başka bir arkadaşını aradı ve Tair’in kot pantolon ve spor ayakkabılarıyla kapalı klozet kapağının üzerine yayılmış cesedini keşfetti. Ilana, “İçimdeki her şey o anda silindi,” dedi.

Bir otopsi, Tair’in okul binasının gençlerle dolup taştığı bir zamanda 13:15 civarında öldürüldüğünü ortaya çıkardı. Boynunda iki bıçak yarası, göğsünde ve ellerinde kesikler ve kafasına birkaç darbe almıştı. En az altı kız daha sonra cinayet saatinde banyoya girip çıktıklarını ancak sıra dışı bir şey fark etmediklerini ifade etti. Tair ve kız arkadaşları arasında bir anlaşmazlık olduğuna dair dedikodular ortalıkta dolaşmaya başladı. Ertesi gün bir ön sayfa makalesinde, “ŞÜPHELİ: OKULDAKİ KIZ ÇOCUKLAR ÖLDÜRÜLDÜ” yazıyordu.

Ama polisin elinde hiçbir ipucu yoktu. Sakinler onları, sözde şeytani bir ritüelin gerçekleştirildiği gecenin bir yarısı mezarlık gibi mantıksız avlara gönderdiler. Polis okulda çalışan herkesi sorguladı; Görüşülen kişiler arasında Zdorov da vardı. Okulun bodrumuna fayans döşüyordu ve cinayetin işlendiği gün orada bir aylık işi tamamlıyordu. Bir müfettiş o gün giydiği kıyafetleri görmek istediğinde Zdorov, iş pantolonunu çok küçük olduğu için attığını söyledi. Maket bıçağında kullandığı bıçaktan da kurtuldu. Bu – ve mazereti olmaması – şüphe uyandırdı ve Zdorov tutuklandı. Sorgu odasında sessizce oturdu ve bir mendille terleyen yüzünü sildi. Önceleri kendisine sorulmadan cinayeti kendisinin işlemediğine gönüllü oldu ve bazı cinayetlerin delilik sonucu olduğunu bilmesine rağmen onu bu duruma getirmenin “kolay olmadığını” ekledi. Polisin devam etmesi gereken çok az şey vardı. Onu suç mahalline bağlayan hiçbir DNA kanıtı yoktu ve hiçbir sebep yoktu.

Üç gün boyunca Zdorov, neredeyse tamamen iki dar ranza tarafından işgal edilen küçük bir hücrede oturdu. Rusça konuşan bir hücre arkadaşıyla arkadaş oldu. Cinayetten 12 gün sonra gece yarısına yakın Zdorov, hücresinin dinlendiğinden endişelendi ve yüksek sesle masum olduğunu söyledi. Kısa bir süre sonra hücre arkadaşına fısıldamaya başladı. “Bir hata yaptım” dedi. “Erkekler tuvaletindeki kanı ben temizlemedim.” Bıçak ne olacak? hücre arkadaşı sordu. Zdorov, “Bıçağın üzerinde biraz vardı” dedi ve onu yıkadığını ekledi.

Kendisini Artur olarak tanıtan hücre arkadaşı Zdorov’un bilmediği, aslında bir polis muhbiriydi. İki adam alt ranzada otururken, Artur Zdorov’a güvence vermeye çalışırken aynı zamanda bilgi almak için onu sorguya çekti. Strateji işe yaradı. Zdorov ona okuldaki çocukların düzenli olarak onunla alay ettiklerini ve küfrettiklerini söyledi. “Rus piçleri” derlerdi. “Bütün annelerin fahişe.” Elektrikli fayans kesicisinin fişini defalarca çekmişler ve sigara için ona nutuk çekmişlerdi. Cinayet günü Tair’in yanından geçtiğini ve ondan bir sigara istediğini söyledi. O reddetti ve ona küfür etmeye başladı. “Onu yakaladım ve -” boğazını kesme hareketi yaptı. Daha sonra Artur’a döndü. “Kendini tutabilecek misin? Karına, kız kardeşine lanet ettiklerinde?” Devam etti: “Kontrolümü kaybettim. Yemin ederim, artık okulları almayacağım. Veya anaokulları. istemiyorum. Bu çocuklar eğitimli değil.”

“Onu bitirmen için üç dakika yeterli miydi?” Artur bir noktada sordu.

“Daha az,” diye yanıtladı Zdorov.

Zdorov iki kararlı hareketle boğazını kestiğini bir kez daha gösterdiğinde, Artur ona sordu: “Böyle öldürmeyi nereden öğrendin?”

“İnternet,” dedi Zdorov. “Bir kitap okudum, KGB’nin bıçak savaşına girişini.”

Zdorov daha sonra eğilip Artur’un kulağına fısıldadı: “Onu ancak ertesi gün bulacaklarını düşünmüştüm. Gerçek şu ki, kim olduğunu bilseydim, yapmazdım. Kendisi için el işleri yaptığım bir adamın arkadaşının kızı Reuven.” (Reuven Janah daha sonra mahkemede bunu doğruladı.)

Bir saatlik itirafıyla donanan müfettişler, ertesi gün Zdorov’u tekrar sorguladılar. O zamana kadar, aletlerinden birinde Tair’in kanının bulunduğuna dair (yanlış) bilgi sunulsa bile, cinayetle herhangi bir ilgisi olduğunu reddetmişti. Şimdi rotayı tersine çevirerek onlara ayrıntılı bir itirafta bulundu. O akşam okula götürüldü, elleri kelepçeli, ekoseli bir flanel gömlek içinde, müfettişleri merdivenlerden yukarı yönlendirdi, bir an tereddüt etti, sonra kızlar tuvaletine girdi ve cinayeti bir kadın memur üzerinde yeniden canlandırdı. .

İsrail yasalarına göre, bir şüphelinin itirafı, ek bir destekleyici kanıt olduğu sürece mahkumiyet sağlamak için yeterlidir. Dava 2007’de mahkemeye çıktığında, devlet savcılığı bu türden birkaç delile işaret etti. Zdorov’un, Tair’in öldürüldüğü andaki konumuyla ilgili kesin bilgisi vardı ve onun ellerinde ve göğsünde kesikler olduğuna dair bilgisi vardı – iddia makamının iddiasına göre ayrıntılar, yalnızca katilin bilebileceğini iddia etti. Ayrıca araştırmacılara, elastik olmadan bir arada tutulan gevşek saç topuzuna kadar Tair’in o gün neye benzediğinin doğru bir tanımını verdi. Kandan kurtulmak için alyansını diş fırçasıyla ovmak ya da kulaklıklarını ‘üzerlerine bir şey bulaştırmamak’ için gömleğinin altına gizlemek gibi savcılığın “gerçek” olarak nitelendirdiği diğer ayrıntıları da itirafına dahil etti. Sonra, Artur’a yaptığı itirafta, polisin bir şeye (kendisinin masum olduğuna) inanmasını ve özel olarak başka bir şeyden (suçlu olduğu) kurtulmasını istediğini ima eden “iki ses” meselesi vardı. 2010 yılında Zdorov, üç yargıç tarafından oybirliğiyle mahkum edildi. “İfadesi yalanlar, manipülasyonlar ve tutarsızlıklarla dolu” dediler. Channel 13 için kıdemli bir gazeteci olan Raviv Drucker, bunu “burada sahip olduğumuz en güçlü inançlardan biri” olarak nitelendirdi.

Zdorov’a rağmen Katilin kendisi olmadığı ve belki de katilin kurbana daha yakın bir yaşta olduğu yönündeki spekülasyonlar, ölmeyi reddetti. Bu kısmen olası bir kaynak tarafından körüklendi: Tair Rada’nın annesi. Ilana Rada, polisin Zdorov’un kızının katili olduğu yönündeki bulgularını başından beri kabul etmedi. Ona göre, polis davayı kapatmak için aşırı istekliydi ve olası tüm ipuçlarını incelemedi. Bana dedi ki: “Cinayet silahını buldun mu? Hayır. Adli kanıt var mı? Hayır. Herkesten bir itiraf alabilirsin.” Ona göre, eyalet savcılığı bunu tamamen dışlamış olsa da, Tair’in sınıf arkadaşlarının bir şekilde cinayete karışmış olma veya cinayetten haberdar olma ihtimali hâlâ vardı. Belki de bir annenin dileğiydi: kızının son anlarını bir yabancıya söylemiş olabileceği küçümseyici bir sözle tanımlamamak.

Gençlerin cinayete karıştığı inancı internette verimli bir zemin buldu. 2011’de kendini özel dedektif olarak tanıtan bir adam, Tair’in birkaç kız arkadaşını hedef alan bir Facebook kampanyası başlattı ve kısa sürede ilgi gören gönderilerde cinayete karıştıklarını öne sürdü. (Ayrıca, bir dedektif değil, elektrikli ekipman satıcısı olduğu keşfedilmeden önce savunma için bilirkişi olarak görev yaptı.) Takipçilerinden biri, şimdi bir banliyöde yaşayan 38 yaşında bir köpek bakıcısı olan Roi Wais’ti. Cinayet davasını okumaya başlayan Tel Aviv’in dışında. Wais, “Bağımlı oldum” dedi. Düşüncelerini Facebook’ta paylaşmaya başladı, “Yazdığım her gönderi 15.000 beğeni aldı!” dedi. Zdorov’un tuzağa düşürüldüğüne dair teorileri kısa sürede ana akım gazetelere damladı. Wais, “Gazeteciler her gün yeni bir şey istemek için aradılar ve biz de onlara verdik” dedi. Ariel Üniversitesi’nde sosyal medya üzerine araştırma yapan İsrailli siyaset bilimci Azi Lev-On, 2016’da -cinayetten on yıl sonra- İsrail’deki en büyük üç Facebook grubu arasında Zdorov’u aklamaya adanmış bir grup olduğunu görünce çok şaşırdı.

Bu günlerde, grup – “Kutsanmış Hafızanın Tair Rada Cinayet Davası Hakkında Tüm Gerçeği” – yaklaşık 200.000 kişiyi sayıyor, büyük bir İsrail şehrine eşdeğer ve bir “düzen karşıtı faaliyet merkezi” olan Lev-On’u temsil ediyor. kayıt edilmiş. Üyeleri ayrıca platformu, algılanan diğer devlet aşırı erişim örneklerine dikkat çekmek için kullanır. Bazıları için ilgi politik: Zdorov’un aşırı hararetli bir kovuşturmaya kurban gitmesi gibi, Netanyahu’nun yolsuzluk davasında da öyle olduğunu iddia ediyorlar. 2020’de Netanyahu’nun oğlu Yair, Zdorov ve 2015’te Filistinli bir ailenin evini yakmaktan hüküm giyen başka bir adamın “masum olduklarını!!!” tweetledi. Zdorov örneğinde, taraftarlar Lev-On’un belirttiği gibi “yarı uzman” olarak işlev görüyor. Görünen o ki, grubun üyeleri herhangi bir günde mahkeme belgelerini inceliyor, tırtıklı ve pürüzsüz bıçaklar tarafından yapılan kesikler arasındaki farkları tartışıyor ve olası delikler için tanık ifadelerini çapraz kontrol ediyor. Pek çok kişi duruşmaya katılıyor ve mahkeme salonundaki öğle yemeği molalarını Zdorov ile özçekim yapmak için kullanıyor.

Polisin Zdorov’un itirafını almak için sınırda yasadışı bir hile kullandığını iddia ediyorlar. Örneğin, itiraf sırasında odada hiçbir avukat yoktu (sorgulamaların hepsi bantlanmış olmasına rağmen). Zdorov, Tair’i kolundan bıçakladığını söylediğinde, bir müfettişin onu düzelttiği duyuluyor: “Bileği.” “Evet,” diye yanıtlıyor Zdorov. Zdorov, müfettişleri kızlar tuvaletine götürmeden önce tereddüt etti ve destekçilerinin iddiasına göre, suçun nerede işlendiğini bilmediğini ve sadece memurları yatıştırmaya çalıştığını öne sürdü. Ve küçük bölmenin içinde DNA’sı yoktu.

Destekçilerine göre belki de en önemlisi, Zdorov’un ayakkabı numarasına uymayan klozet kapağında ve çevresinde kanlı ayakkabı izleriydi. İddia makamı, ilk duruşmada, bunların büyük olasılıkla arama ekibinden veya sağlık görevlilerinden birinden kaynaklandığını başarıyla savundu. Ancak Zdorov’un şu anki savunma avukatı Yarom Halevy, kısmen bu varsayıma şüphe ekerek geçen yıl yeni bir dava açtı. Halevy, İsrail Ulusal Adli Tıp Kurumu başkanının ifadesine dayanarak, Tair’in kanının bu ayakkabı izlerinin üzerine damladığını iddia etti ve bu izlerin cinayet anında, yani Rada’nın cesedinin bulunmasından beş saat sonra değil, basıldığını ileri sürdü. Halevy, bunun, ayakkabı izlerinin yalnızca katilin kendisine ait olabileceği anlamına geldiğini ileri sürdü. Ya da uğursuzca söylediği gibi “kendisi”.

Büyülenenler arasında Zdorov’a verilen desteğin temelleri, Ari Pines adında bir gazeteci ve tomurcuklanan film yapımcısıydı. 2013 sonbaharında Pines, Zdorov’un aklanması için çevrimiçi aktivizm hakkında bir makale üzerinde çalışıyordu. Bir gece içki içerken küçük bir film yapım şirketini yöneten arkadaşı Yotam Guendelman’a bundan bahsetti. Guendelman çoğunlukla reklamlar ve müzik videoları çekti, ancak daha yüksek emelleri vardı. Guendelman, “Ari bana hikayeyi anlatmaya başladı ve konuştuğu her kişinin ne olduğuna dair farklı bir teorisi olduğu ortaya çıktı” dedi. Akşamın sonunda iki arkadaş bir sinemanın kabataslak taslağına karar vermişlerdi: “Aynı kanıtları alıp farklı anlatılar kurabilir ve onlara inanabilirsiniz” dedi Pines. Davadaki çeşitli teorileri, birkaç yıl önce viral olan ve “herkesin farklı bir renk gördüğü” bir elbise görüntüsüne benzetti. Guendelman ile çalışan üçüncü bir arkadaş olan Mika Timor, sinemada yapımcı oldu ve sonunda “Shadow of Truth”a genişlediler. (Timor bu makale için konuşmayı reddetti.)

Pines ve Guendelman’ın gerçek suça olan ilgisi, lise sinema öğrencileri olarak, Randall Dale Adams’ın 1976’da Dallas polis memurunu öldürmekten haksız yere mahkum edilmesini anlatan Errol Morris’in 1988 tarihli “The Thin Blue Line”ı gibi yapımlarla ateşlendi. . Pines, ceza adalet sisteminin benzer bir incelemesini İsrail’e, “bir sembol haline gelen bir davaya” getirmek istediklerini söyledi.

Yapımcılar prodüksiyona başlarken polis dosyalarında ilgilerini çeken bir ifadeyle karşılaştılar. Nisan 2012’de Adir Habany adında 28 yaşındaki bir adam polise resmi bir şikayette bulundu. Habany müfettişlere altı yıl önce, o sırada kız arkadaşı Ola (doğum Olga) Kravchenko’nun Tair’i öldürdüğünü itiraf ettiğini söyledi. Polise, Kravchenko’nun psikiyatrik bir durumdan muzdarip olduğunu ve bu durumun onu insanları öldürmeye ittiğini söyledi. Habany, “İçinde yaşayan ve onu kan almaya iten Tahav adında bir kurt” hakkında tekrar eden fanteziler olduğunu söyledi. 2006’da Tair’in öldürüldüğü gün, Tair’in o öğleden sonra onu işyerinde aradığını ve ona “işlerin karışacağını” söylediğini söyledi. O zamanlar Katzrin’de yaşıyorlardı. Uzun saçları ve siyah çerçeveli gözlükleri olan Habany, yakınlardaki bir kibbutz için bilgisayar teknisyeni olarak çalışıyordu. Badem biçimli iri gözleri ve arkasına düşen bir saç perdesi olan Kravchenko, evleri temizlemek ve masa beklemek gibi garip işlerde çalışıyordu. Boş zamanlarında, çoğu işkence görmüş ya da başlarına silah dayamış kadınların hassas eskizlerini çizdi.

O gece Habany, kendisinin ve Kravchenko’nun birkaç arkadaşını davet ettiğini söyledi. Konuşma, haberlere hakim olan Tair’in korkunç cinayetine döndü. Arkadaşlar gittikten sonra, Habany müfettişlere Kravchenko’nun o gün erken saatlerde yaptığı uğursuz telefon görüşmesini hatırladığını söyledi ve onlar yataktayken ona katilin o olup olmadığını sordu. İşte o zaman Kravchenko, Habany’ye göre itiraf etti: “Göğsünü düzleştirmek için” ondan aldığı pantolon, bir peruk ve bir kumaş parçası ile kendini bir erkek kılığına sokmuştu. Kızların banyosuna gizlice girdiğini ve iki saat boyunca gözetlediğini söyledi. “Sonra bir kızı öldürdü,” dedi müfettişlere, “Soğuk geliyorsam, ona karşı soğuk olduğum için değil, tavır buydu” dedi.

Polis inanılmazdı. Neden birine söylemeden önce altı yıl beklemişti? Bir kadın, kızlar tuvaletine girmek için neden erkek kılığına girsin ki? Ve eğer gerçekten itiraf ettiyse, ondan sonra altı yıl daha onunla bilerek nasıl bir ilişki sürdürebilirdi?

İlk başta Habany soruyu reddetti, ancak birkaç gün sonra bozuldu ve onlara “[küfürlü] korktum, hala ondan korkuyorum” dedi.

Bir araştırmacı, bir noktada “Türk telenovelasından bir karakter gibisin” dedi.

Polis, davada zaten müebbet hapis cezasına çarptırılan bir zanlıya sahipti. Yine de soruşturma başlattılar. Dört gün boyunca, Habany’nin söylediği her şeyi inkar eden Kravchenko’yu sorguladılar. Şikayetini “bir sürü saçmalık ve küçük bir adamın küçük intikamı” olarak nitelendirdi. Müfettişlere kendi hikayesini anlattı: giderek daha fazla takıntılı ve şiddetli hale gelen ve sonunda bir önceki ayı bitirmeyi başardığı dokuz yıllık bir ilişki hakkında. Habany ona iki kez tecavüz etti ve defalarca dövdü, dedi. Evvel ona yedek anahtar bırakmayı unutunca kafasını duvara vurarak beyin sarsıntısına neden oldu. Başka bir zaman, dedi, çenesine o kadar sert yumruk attı ki neredeyse iki hafta çiğneyemedi. Soruşturmalarının bir parçası olarak polis, Kravchenko’nun telefonuna el koydu ve burada mahkeme belgelerine göre Habany’den 700’den fazla mesaj buldu.

31 Mart 2012’de “Telefonunuz, facebook’unuz ve postanız her zaman takip edildi ve artık sizin için kapalı” diye mesaj attı.

“Bir kez bir sürtük her zaman bir sürtük. İnternette seks filmlerimizi görmek ister misin? Bazıları üzerinde çalışmaya ve yarın yüklemeye başladım. Orospu.”

“Özgür bir insan olarak son gününüzün tadını çıkarın.”

“Sadece korkak olma ve kendini falan öldürme.”

“Adını ve hayatını öyle bir çöpe atacağım ki, yüzünü göstermeye utanacaksın, sana [küfür] sürtük parçası.”

Polisle ilk temasa geçtikten bir hafta sonra Habany tecavüz, cinsel istismar ve yalan ifade vermekten tutuklandı. Bilgisayarında yapılan bir arama, o yılın başlarında yazılan ve Habany’nin polise söylediklerinin bir senaryosu gibi okunan “İtiraf” adı altında kaydedilmiş bir belge ortaya çıkardı. Zdorov hakkındaki mahkeme kararına doğrudan atıfta bulunarak, Zdorov’un davayı araştırdığını ileri sürdü. Polis Habany’yi 11 gün gözaltında tuttu. Orada Kravchenko’ya tecavüz ettiğini itiraf etti. Ayrıca 15 ayrı olayda onu dövdüğünü itiraf etti. Şiddetin sadomazoşist ilişkilerinin bir parçası olduğunu ve hiçbir pişmanlık belirtisi göstermediğini söyledi. Bunun yerine, polisin suçlamasını daha ciddiye almadığı için öfkeli görünüyordu. Kravchenko’nun neden yaraları için bir doktora görünmesine izin vermediği sorulduğunda, “Gidip köşede kendimi asmama ve beni rahat bırakmama izin verin, çünkü ne size ne de başkasına [küfür] enerjim yok” dedi. Sonunda onu serbest bıraktılar.

Polis onu dört gün boyunca sorguladıktan sonra Kravchenko, annesinin Katzrin’deki evini yalın ayak mırıldanarak ve kendi kendine konuşurken terk etti. Yakındaki bir üniversite yurduna geldi ve onu reddeden Habany’den ayrıldıktan sonra görüşmeye başladığı bir adama kırık bir bira şişesi kullanarak saldırdı. Bir polis minibüsü geldi. Kravchenko direndi ve memurlardan birinin boynundan ısırmaya çalıştı. Memura göre, ona “İyi şeylere açım” demiş. Tutuklandı ve polis tarafından tekrar sorgulandı.

O röportaj, psikotik bir dönemin sancıları içindeki bir kadını gösteriyor. Bir soruşturma görevlisine, “Her tarafım kan ve bağırsaklarla dolu, sıcak bir yerde olduğumu hissederek uyandım” dedi. O sabah yanında bir bıçak taşıdığını da açıkladı.

“Bu bıçağa özel bir ilgin var mı?” memur sordu.

“Hayır – insanlarda” diye yanıtladı Kravchenko. “İçlerinde ne varsa.”

Kendisini “açlıktan ölüyor” olarak tanımladı ve şiddetli dürtülerini kontrol etmenin giderek zorlaştığını söyledi. Memur, bu dürtülere göre hareket edip etmediğini sordu. Kravchenko ona, “Cevap vermek istemiyorum” dedi.

Bir hafta sonra Kravchenko, iki yıldan fazla kaldığı İsrail’in kuzeyindeki Acre’deki bir psikiyatri hastanesine istemeyerek yatırıldı. Habany’nin iddialarına ilişkin polis soruşturması, Kravchenko’yu Tair cinayetiyle ilişkilendiren “doğrudan veya dolaylı hiçbir kanıt olmadığı” sonucuna vardı. 2015 yılında Yüksek Mahkeme, Zdorov’un itirazını reddederek Habany’nin iddialarını reddetmişti. Ancak geçen yıla kadar Kravchenko’nun Tair Rada cinayetinde şüpheli olarak dosyası açık kaldı.

iki yarışan anlatılar, Habany’nin iddialarını incelerken film yapımcıları Pines ve Guendelman ile karşılaştı. Biri, cani eski kız arkadaşı aleyhine tanıklık etmek için büyük riskler alan korkak bir adamdı ve bir polis gücü onun hesabını gömmeye kararlı. Diğeri ise ciddi akıl hastalığından muzdarip, uzun bir fiziksel ve cinsel istismar geçmişi olan ve onu ülkenin en kötü şöhretli suçundan sorumlu tutan kinci bir eski erkek arkadaşına aitti.

Pines ve Guendelman geçenlerde bana Habany’nin versiyonuna şüpheyle baktıklarını, ancak Pines’in dediği gibi “daha ​​fazla bükülme”nin onları onun doğru olduğuna inanmaya yönlendirdiğini söylediler. Bu bükülme, psikiyatri koğuşunda Kravchenko’nun yakın arkadaşlarından biri haline gelen bir kadın olan Anat’ın hatırasıydı. Anat 2015’te intihar etti. (Ailesine saygımdan soyadını vermiyorum.) Ölmeden haftalar önce, iki sosyal hizmet görevlisine Kravchenko’nun Tair’i öldürdüğünü itiraf ettiğini söyledi. (Kravchenko, bunu Anat’a anlattığını reddediyor.) Yapımcılar, Anat’ın hatırasını, onu “Gerçeğin Gölgesi”nde anlatan arkadaşlarından birinden öğrendiler. Pines, “Hiç tanışmamış iki kişi olduğunu anladığımız anda – Adir ve Anat – ve her ikisinin de birbirinden habersiz aynı hikayeyi söylediğini anladığımızda, bu sonuç oldu” dedi.

“Shadow of Truth”un son bölümünde, yapımcılar patlayıcı yeni teorilerini yayınladılar. Son bölümü olayların Habany versiyonuna verdiler. Siluet halinde göründü ve yalnızca baş harfleriyle tanındı, AH Bu bölümde, ülke Kravchenko’yu öğrendi – ya da onun adıyla OK – Habany, ölçülü bir tonda cinayeti “çok iyi planlamış” olarak tanımladı. ” Habany, Kravchenko’nun kendisini “bir kan havuzunda yüzdüğünü” hayal ederek sakinleştirdiğini söyledi. Yapımcılar olayların kendi versiyonunu canlandırmalarla dramatize ettiler: bir kan damlası izi, kanlı bir sırt çantası, bıçak tutan bir kadın eli. Kravchenko’nun bir sabıka fotoğrafını kullandılar ama gözlerini, sanki düzeltilmiş bir raporda olduğu gibi uzun siyah bir şeritle kapladılar. Habany’nin güvenilirliğini desteklemek için, o sırada avukatı ile görüştüler: “Müşteriyi ve ailesini birkaç yıldır tanıyorum. Bunlar, doğru olmayan bir hikaye uydurmak için hiçbir nedeni olmayan normatif, çok güvenilir insanlar.” Bir başka iddianame olarak, seride Kravchenko’nun şeytani yaratıklar ve kılıç ve silah kullanan kadın çizimleri, görsel bir delilik portföyü vardı.

“Shadow of Truth”, Katzrin’in gün batımı drone çekimleri ve “True Detective”den alınmış gibi görünen siyah, beyaz ve kırmızı bir açılış montajı ile abartılı bir yapımdı. Gerçek suç türünün tüm resmi süslerine sahipti: ışıklandırılmış konuşma röportajları, görünüşte lanet olası ayrıntıları tıklatan bir klavye – hepsi tehditkar bir müzik notasıyla zenginleştirildi. Etki, dramatik vahiylerden biriydi.

İzleyicilere ayrıca Habany’nin Kravchenko’ya gönderdiği tehditkar metin mesajları ve onun tecavüz suçlaması gösterildi (Habany’nin bunu kabul ettiği gerçeği olmasa da). Ve dizi, Kravchenko’nun Habany’yi “hayatımı mümkün olan her şekilde mahvetmeye” çalışmakla suçladığı bir ses kaydıyla sona erdi. Ama paket açıktı. Film yapımcılarının 2018’de verdiği röportajlarda, birçok insanın teorilerini desteklediğini düşündüğü (ve daha sonra sonuçsuz olduğu düşünülen) bir DNA kanıtı ortaya çıktığında, Pines Habany’nin onlara söylediği versiyonun “olduğu ortaya çıktığından” memnun olduğunu söyledi. doğru.” Guendelman, “Bence OK’nin Tair Rada’yı öldürdüğünü biraz kesin olarak söyleyebiliriz,” dedi. (Daha sonra bu röportajlar için özür dilediler ve diğerlerinde daha ihtiyatlı davrandılar.)

Eleştirmenler “Gerçeğin Gölgesi”ni övdü; Biri buna “örnek ve ürkütücü bir belgesel” dedi. Haaretz’deki bir başka inceleme, onu “son yılların belgesel yapımlarının zirvesine” yerleştirdi. Serbest bırakıldıktan sonra yapılan bir anket, İsraillilerin yüzde 62’sinin “Tamam”ın Tair’in gerçek katili olduğuna inandığını, hüküm giymiş Zdorov’un değil. Dizi, biri En İyi Belgesel Dizisi de dahil olmak üzere üç İsrail televizyon akademisi ödülü kazandı. 2017’de Netflix tarafından kazançlı bir anlaşmayla lisanslandı ve 190 ülkede beş yıl süreyle kullanıma sunuldu.

ilk tanışmam Kravchenko geçen Kasım ayında Hayfa’daki bir kül blok konut projesinde dairesinde. Dört yıl önce kuzeydeki Kiryat Shmona kasabasındaki eski bir apartman dairesinden, komşuları onu “iyi” olarak tanıdığında sürüldü ve aradan geçen yılları ailesi ve arkadaşları arasında mekik dokuyarak geçirdi. Kiryat Shmona’da Kravchenko yakınlarında yaşayan bir kadın 2018’de Kanal 12’ye (“Aileleri olan insanlar çok gergin, çocuklarını okula göndermekten korkuyorlar” dedi.) Kravchenko kapıyı yalınayak açtı ve kirli ayakları için özür diledi. Mutfağı salata yapmak için yetiştirdiği fidanlarla doluydu. Dengeli bir diyet, şizofrenisini uzak tutmaya yardımcı oluyor, dedi. Şu anda herhangi bir ilaç almadığını belirtti ve gülümseyerek “Koşmaktan çekinmeyin” dedi.

Onu stüdyoya dönüştürdüğü küçük bir yatak odasına kadar takip ettim. Pencereden uzak kıyı şeridini görebiliyordunuz. Odanın ortasında hâlâ ıslak bir tuvale sahip bir şövale duruyordu. Alev saçlı bir kadın, genç bir kız ve izleyiciye bakan, bastırılmış görünen bir kurt tasvir etti. Kravchenko, kadın ve kurt “beni ya da kızı koru” dedi. “Bu benim bilinçaltım – ya da daha doğrusu bilinçaltım.” Kravchenko, konuşmada ölçülü, ihtiyatlı, kendini analiz ederken acımasız, alaycı mizah parıltılarıyla. Bana uzun süre paranoyak şizofren teşhisini kabul etmeyi reddettiğini söyledi. “Bu arada, her şizofrenik insan böyle davranır.”

Kendi deyimiyle “zor bir evde” büyüdü. Anne ve babası arka öğrenciler olarak Ukrayna’nın Odessa şehrinde bir araya geldi. Kravchenko 3 ve kız kardeşi 5 yaşındayken, birkaç ay içinde hem dedelerini hem de babalarını cinayetten kaybettiler. Kravchenko, Sovyet ordusunda üst düzey bir komutan olan dedelerinin huysuz ve kavgacı ve muhtemelen akıl hastası olduğunu söyledi. Bir saldırganın kendisini boğması ve evini ateşe vermesi sonucu öldürüldü. Ola’nın annesi Tania, kundakçılıktan şüphelenildi ve neredeyse bir yıl boyunca Sovyet gözaltında tutuldu. (Tania’ya göre, cesedi mezardan çıkarıldı ve yeni kanıtlar onu cinayetten temize çıkardı.) Kısa bir süre sonra, Ola’nın babasının cesedi bir ormanda bir ağaca asılı olarak bulundu. Tania’ya göre, St. Petersburg’da “olağanüstü yetenekli” ve “aşırı duyarlı” bir beş parasız sanatçıydı. Daha sonra arkadaşları ona ormanda onu kovalayan iki adam gördüklerini söylese de kimse nasıl öldüğünü bilmiyor. Ola’nın ailesi Tania’nın annesinin yanına taşındı. Dört yıl sonra İsrail’e göç ettiler ve Katzrin’e yerleştiler.

Kravchenko uyum sağlamakta zorlandı. Aksanını değiştirmeye çalıştı ve Katzrin nüfusunun yaklaşık üçte birini oluşturan diğer Rus veya Ukraynalı göçmenlerin çocuklarından kaçındı. Sık sık sınıftan çıkıp doğaya karıştı. Okul onu bulması için defalarca annesini aradı. Sesleri ilk duyduğu zamanı açıkça hatırlıyor. 17 yaşındaydı ve annesiyle eve gidiyordu. “Hakkımda tüm bu tatsız şeyleri söylemeye başladı: beni eve götürmek istemediğini, benim devamı almaktan yorulduğunu, sürekli dırdır ettiğimi.” Ancak Kravchenko annesine baktığında “ağzı kıpırdamıyordu”. Kısa süre sonra sesler çoğaldı ve sıklaştı, Kravchenko’nun iyi tanıdığı insanların sesleri olarak gizlendi. “Beni her zaman eleştirdiler, her zaman kötüydüler” dedi. “Onları gerçek seslerden ayıran hiçbir şey yoktu.”

Aynı zamanda, Kravchenko’nun annesi meditasyon yapmayı denemesini önerdi ve o, David Har-Zion adlı karizmatik Şili doğumlu bir guru tarafından yönetilen derslere katılmaya başladı. Kravchenko büyüsüne kapıldı. Birkaç ay sonra, bir grup takipçisinin yanına taşındı. Büyük bir salonda düzinelerce insanla birlikte bir yoga matında uyudu. Üyelerin dış dünya ile ilişki kurmaları yasaklandı ve kişisel eşyalarını gruba teslim etmeleri istendi. Üç yıl boyunca “sanal kölelik” içinde yaşadığını söyledi. Har-Zion daha sonra ülkeyi terk etti ve Kravchenko kendini daha önce demirlenmemiş ve yalnız buldu. “Hiçbir yaşam becerim yoktu” dedi.

20 yaşındayken Tel Aviv sokaklarında Habany ile tanıştı. Yerel bir pazarda Har-Zion’un grubu için bağış topluyordu ve Har-Zion, babasının orada bir giyim tezgahı işletmesine yardım etti. Birlikte sahilde uzun yürüyüşler yapmaya, marijuana içmeye ve geçmişlerinden bahsetmeye başladılar. 19 yaşındaydı, kitap kurdu ve inatçıydı ve İbrani edebiyatı bilgisi ile onu etkiledi. Ona 17 yaşında Tel Aviv dışındaki bir psikiyatri kurumunda suç işlendiğini söyledi. (Mahkeme daha sonra bunun davranış bozukluğu için olduğunu belirtti.) Bu onu korkutmak yerine “beni daha da yakınlaştırdı” dedi. Altı ay içinde onun yanına taşındı. “Ben tamamen onundum,” dedi.

Uyarı işaretleri vardı, ancak Kravchenko onları görmezden gelmeyi seçti. “Seks şiddetliydi, ama ben ona çekildim.” 2005 yılına gelindiğinde Kravchenko giderek daha fazla yalıtılmış hissediyordu. Bir akşam işten eve dönerken, bir meydanı ziyaret eden bir grup gençle konuşmaya başladı. Ona votka ikram ettiler. Hatırladığı bir sonraki şey, dairesinde çıplak uyandı, vücudu ağrıyor ve Habany ona bağırıyordu: “Bu nedir? Ne yaptın?” Kravchenko, kendisine tecavüz eden kişiyi tanımıyor ya da o akşam hakkında pek bir şey hatırlamıyor – “Adamın kıvılcımları var” dedi bana – ama Habany onu gördüğünde, kafasına ve karnına tekme attı, onu küvete sürükledi. ve onun üzerine işedi. Habany daha sonra müfettişlere “onun üzerine işediğini” çünkü “kendisini öyle hissettiğini” söyledi. Bir müfettiş bunu araştırdı: “Eşiniz, sevgiliniz … size göre başka bir adam tarafından tecavüze uğradı ve siz ona mı işediniz?” Habany ona, “Bu benim kişisel işim, senin değil” dedi.

O geceden sonra Kravchenko, Habany’nin nerede olduğu konusunda takıntılı hale geldiğini söyledi. İş dışında hiçbir yere onsuz gitmesine veya sosyalleşmesine izin vermedi. “İstismar edildiğimin farkında değildim” dedi bana. “Hala onunla evlenmek, ondan çocuk sahibi olmak istedim.” 2006’da kirayı paylaşmak için paraları tükendi ve Kravchenko’nun Katzrin’deki annesinin yanına taşınmak zorunda kaldılar. Tania, Habany’nin Kravchenko’ya nasıl davrandığı konusunda endişeliydi ve kızını uyarmaya çalıştı. Ama o zamana kadar Kravchenko benlik duygusunu kaybetmişti. O zamandan kalma bir eskiz defterinde, kılıcı özel bölgelerine giren bir kadın savaşçı çizdi. “Kendime bir köpek tasması bile aldım” dedi.

Kravchenko hatırlamıyor O Aralık’ta Tair’in öldürüldüğü gün hakkında çok şey var. Çalıştığı restoranda vardiyalar arasında evde olduğunu düşünüyor. Kendisine neden Habany’nin daha sonra bu iddiayı ortaya attığını düşündüğünü sorduğumda, “Çünkü hazırdı. Fazla hayal gücü gerektirmiyordu. Katzrin’deydim, dava konuşuldu, tüm detaylar internetteydi.” Cinayet Kravchenko’da bir şeyi ateşledi. “Ülkede meydana gelen her şiddet eylemi, belli bir baskı hissederdim” dedi. Yıllardır, çevresinde bir acı bakla varlığını hissetmişti. “Bazen deride kürk hissi, bazen bir sıcaklık hissiydi.” 2007’de bir gece, Habany Kravchenko’ya tecavüz etti ve Kravchenko’nun durmasını haykırırken kollarını arkasına sıkıştırdı. Habany bunu bana doğruladı. Bir e-postada “Evet, 2007’de cinsel oyunlarımızı yanlış yorumladığım bir zaman oldu” diye yazdı. (2012’de kendisine tecavüz ettiğini kabul etmesine rağmen, Kravchenko daha sonra, aleyhindeki davanın önceden bildirimde bulunulmadan 2014’te kapatıldığını öğrendi, çünkü kendisine karşı tanıklık etmek için zihinsel olarak uygun görülmedi.)

O geceden sonra Kravchenko, düzenli olarak Tahav (İbranice yosun) adını verdiği dişi bir kurdu hayal etmeye başladığını söylüyor. Kravchenko, “Onu görmedim ama onu her zaman hissettim” dedi. Kurt “bana bana ait olmayan düşünceleri düşündürdü. Ama temelde kim olduğumla çatıştılar – ben şiddet yanlısı biri değilim – bu yüzden şiddet isteyen bu güce direnmek sürekli bir iç mücadeleydi.” Birkaç kez kendini öldürmeye çalıştı. Ön kolları yaralarla kaplı.

Habany ona ne kadar sahiplenirse, o kadar kayıtsız hale geldi. “Artık beni ilgilendirmiyor,” dedi. Yeterince para biriktirdiler ve Kravchenko’nun bir sanat malzemeleri mağazasında iş bulduğu Tel Aviv’e geri döndüler. 2012’nin başlarında, “Sonsuza kadar sürmeyeceğini, buradan ayrılabileceğimi ani bir şekilde anladığını hatırlıyorum” dedi. Mağazada Kravchenko ile çalışan Daniel Shriki, onun Habany’den ayrılacağını söylediğini “ve gerçekten korkmuş göründüğünü” hatırlıyor. Shriki, ayrılıktan sonra Habany’nin sık sık mağazaya habersiz geldiğini ve “onu tehdit etmeye başladığını” söylüyor. Kravchenko, o zamanlar Florida’da yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek için yurtdışına gitmeyi planlamıştı. Ancak o Mart ayında Habany mesaj attı: “Uçakları unutun.” Üç hafta sonra polise gitti ve onu Tair’i öldürmekle suçladı.

Kravchenko önce şiddetli düşüncelerine göre hareket etti, diyor ki: onu reddeden adamın bira şişesi saldırısında. “Gerçeğin Gölgesi”nde bu saldırı, bir saldırganlık modeli göstermek ve Habany’nin Kravchenko’nun Tair’i gözetlediği iddiasını doğrulamak için kullanıldı. Ancak şizofreni hastalarını tedavi eden bir psikiyatrist olan Daniel Levy, bu tür saldırganlıkların karşılaştırılabilir olmadığını söyledi. Biri ilişkisiz ve kendiliğinden; diğeri organize, önceden tasarlanmış. Kravchenko’yu destekleyen İsrailli bir film yapımcısı olan Yotam Wax bana, “Onun hem deli olduğuna hem de kontrolden çıktığına ve bu Mossad kiralık katiline inanmamız mı gerekiyor?” dedi.

Kravchenko’nun en karanlık fantezilerinin bir kişinin vücudunu kesmek ve içine girmek için bıçak kullanmak olduğunu söyledi. “Keşke psikozlarım daha yumuşak olsaydı” dedi. “Daha az acı çekerdim.” Ancak, zihinsel olarak en dengesiz olduğu zamanlarda bile, şiddetli imgeleminde her zaman, bedenlerini sardığını hayal ettiği iri adamlar vardı – asla çocuklar, dedi. Yine de Habany, Tahav’ın imajını polise çağrıştırırken, Kravchenko’nun kendisiyle ilgili en derin korkularını istismar etti.

Kötü niyetli ilişkilerin kurbanlarını tedavi eden klinik psikolog Efrat Harel-Haiman, bu taktiği “duygusal casusluk” olarak adlandırıyor. Kötü niyetli ortaklar “sıklıkla en derindeki düşüncelerinizi öğrenmekten, onlara söylediğiniz her şeyi hatırlamaktan ve sonra bunları size karşı kullanmaktan sapık bir zevk alırlar” dedi bana. “Bu ders kitabı.”

O gün evindeki üç saatlik konuşmamız sırasında iki kez Kravchenko’nun sesi titriyordu. Evvel, Tel Aviv’de tecavüze uğradıktan sonra Habany’nin tepkisini anlattığında. İkincisi, önceki gece Netflix’te “Don’t F**k With Cats” adlı bir belgesel dizisini izlediğinden bahsettiği zamandı. “İzledin mi?” bana sordu. Sahiptim. Dizi, yavru kedilere işkence edip öldürdüğü videolarını yayınlayan kişi için internet aktivistlerinin aramasını detaylandırıyor. İlk bölümün yarısında dizi, o zamandan beri unuttuğum bir olayı anlatıyor. Eylemciler bir süre kedi katilini bulduklarını düşündüler, ancak bunun bir yanlış kimlik vakası olduğu ortaya çıktı. Haksız yere suçladıkları kişinin depresyon öyküsü vardı; daha sonra intihar etti. Dizide bu, birçok olay örgüsünden biri olarak sunuluyor. Ancak Kravchenko için bu başka bir şeydi. “Canını aldılar,” dedi gözleri dolu dolu. “Ben olabilirdim.”

2013 yılında sadece Pines ve Guendelman serilerine başlarken, hâlâ psikiyatri koğuşunda olan Kravchenko, baş harfleri EB olan bir kadından Facebook mesajı aldı (Tam adı, kendisine karşı yasal bir eylemle ilgili bir tıkaçlama emri nedeniyle saklı tutuluyor. ) Kravchenko, EB’nin kendisini Tair Rada davası üzerinde çalışan bir özel dedektif olarak tanıttığını ve Kravchenko’nun geçen yıl tutuklanmasıyla ilgili bir gazete makalesine bağlantı eklediğini söyledi. Kravchenko, “Bilgi almaya çalışmaya devam etti” dedi. “Tamamen takıntılıydı.” Kravchenko, EB’nin ısrarını garip buldu, ama kendini son derece yalnız hissetti. “Onu bir arkadaş olarak değil, umursayan ve bazen konuşmaktan kaçan biri olarak düşündüm.” Arkadan ve flörtten bahsederek sık sık mesajlaştılar. Ara sıra EB konuşmayı Tair’in cinayetine yönlendiriyordu.

Polis, zihinsel olarak yargılanmaya uygun olmadığı düşünülen Kravchenko’yu artık aktif olarak soruşturmuyordu. Polis dosyası hala açık olmasına rağmen Kravchenko, EB davasına girdiğinde endişelenmediğini söyledi: “Bir gündemi olduğuna dair hiçbir şüphem yoktu.” EB, Kravchenko’ya Habany ile tanıştığını ve ona inanıp inanmayacağını bilmediğini söyledi. Aylar boyunca EB, Kravchenko’yu ortaya çıkarmak amacıyla hastaneye kaldırıldığı kişilerin isimlerini ve belirli ayrıntılarını listeledi – kesinlikle gizli olan ayrıntılar. Kravchenko, “Bunları nasıl bildiğini anlamadım” dedi.

Kravchenko’nun bilmediği şey, EB’nin Zdorov’u serbest bırakmak için çalışan sert çekirdekli bir aktivist olduğu ve onun hasta olduğu hastanede yönetici olarak işe başladığıydı. EB, Kravchenko’nun serbest bırakıldığı ay olan Temmuz 2014’te sekiz ay sonra işten ayrıldı. (EB, Kravchenko’nun aleyhine açtığı bir hukuk davası için yeminli ifadesinde, hastanede çalıştığını doğruladı; bir televizyon röportajında ​​da bu gerçeği Kravchenko’dan sakladığını doğruladı.) Bu süre zarfında EB’nin erişimi vardı. koğuşun tüm tıbbi kayıtlarına ve personel dosyalarına. Kravchenko bana oradaki üç eski hastadan gelen ve EB’nin onları defalarca aradığını ve Kravchenko’nun Tair’in katili olduğuna ikna etmeye çalıştığını söyleyen mesajları gösterdi. Eski bir hasta yazılı ifadesinde EB’nin kendisini Tair’in akrabası olarak tanıttığını söyledi. “Ola hakkında konuşmayı reddettiğimde, beni her türlü şekilde tehdit etmeye başladı” diye anlatıyor hasta Motti (hâlâ bir hasta olduğu için soyadını vermiyorum). “Bir katille işbirliği yaptığımı söyledi,” diye devam etti. (İfadesinde, EB hastaneden herhangi bir hastayla temas kurmayı reddetti.) Kravchenko şimdi EB’nin aynı şekilde Anat’a -cinayeti itiraf ettiğini söyleyen ölen arkadaşı- ulaştığına ve Anat’ı Kravchenko’nun suçuna ikna ettiğine inanıyor. Gerçekten de EB, Kravchenko’ya Anat’ı şahsen tanıdığını belirten mesajlar gönderdi. (“Çok kilo vermişti,” dedi, intiharından kısa bir süre sonra Anat hakkında.) Ancak Anat’la iletişim kurmayı reddetti ve bu makale için yorum yapmayı reddetti.

O ağustosta Kravchenko’ya mesaj attı: “Sana yaklaştılar mı?”

“Ne hakkında?” Kravchenko yanıtladı.

“Bir film,” diye yazdı EB. Kravchenko’ya Pines ve Guendelman’dan bahsetti ve Tair’in cinayeti hakkında bir belgesel çektiklerini söyledi. Dizide yer aldığını söyledi ve Kravchenko’yu da aynısını yapmaya çağırdı. “Söyleyeceklerini duymaları önemli,” diye mesaj attı Kravchenko. Aslında, EB yapım ekibine yardım ediyordu ve Pines ve Guendelman’ın Tair’in iki sınıf arkadaşıyla röportaj yapmasını ayarlamıştı. Pines, EB’nin Kravchenko’nun tutulduğu psikiyatri hastanesinde çalıştığını o sırada bilmediklerini söyledi, ancak oradaki iki eski hasta, EB’nin kendisine bilgi verdikten sonra Pines’in kendilerine ulaştığını söyledi.

O yaz EB, Kravchenko ile film yapımcıları arasında Hayfa’daki bir kafede bir toplantı ayarladı. Kravchenko o zamanlar rehabilitasyon evinde yaşıyordu ve gazetelere çıkartma yapıştırarak saatte bir dolardan daha az para kazanıyordu. Romantik bir şekilde görüşmeye başladığı bir hasta arkadaşıyla birlikte toplantıya geldi. Film yapımcıları, “parlak gömlekleri, şımarık sakalları ve saatleri ile orada oturuyorlar” diye hatırlıyor. “Lekeli, yırtık bir gömlekle geldim. mutsuzdum.” Ayrıca çantasında bir bıçak vardı – Pines ve Guendelman’ın ancak daha sonra keşfettiği bir gerçek. Kravchenko bana bıçağın onun fikri olmadığını söyledi. Görüştüğü adama film yapımcılarıyla görüşmesini anlattığında, “Benimle geleceğini söyledi ve çantama ekmek bıçağı koydu” dedi ve ekledi, “Aptalcaydı.” (Daha sonra hapis yattığını ve “kendi sorunlarım” olduğunu söyleyen adam, yorum için ulaştı, onun hesabını inkar etti, ancak ayrıntı vermeyi reddetti.) Pines ve Guendelman onunla kamera önünde röportaj yapmak istedi. Kravchenko itiraz etti. Kravchenko bana, “Onlar çok iyi, kibar ve sessizdiler,” dedi. “Ama Ari, ‘Bunu senin yapmış olabileceğini düşünüyoruz’ dedi.” (Pines, kendisinin ve Guendelman’ın toplantıya açık fikirli olarak geldiklerini söyleyerek buna itiraz etti.) Ertesi gün, ona mesaj attılar ve EB’siz bir toplantı önerdiler. Yine reddetti. “Ve bu duyduğum son şey,” dedi.

Hastanenin dışında Kravchenko mücadele etti, dedi bana. Psikiyatristine cinayet düşünceleri olduğunu ve komşusunu öldürmek için bir bıçak ve eldiven hazırladığını söyledi. Psikiyatrist 2014’te “Şimdiye kadar kendini kontrol altına aldığını söylüyor, ancak sadece zorlukla” dedi. Hastaneye yeniden yatırıldı.

Dizi bir buçuk yıl sonra yayınlandığında, Kravchenko daha iyi durumdaydı. Celile’deki Tel-Hai Sanat Enstitüsü’ne katılmak için bir burs aldı ve başarılı oldu ve kolejin en üst sıradaki öğrencisi oldu. Orada bir eğitmen olan Gal Shahar, “Eskiz ve çizim yetenekleri inanılmazdı ve aynı zamanda itici bir güç haline geldi” dedi ve diğer öğrencilere sunumlarında yardımcı oldu. Kravchenko, “Hayatımın en iyi dönemiydi” dedi.

Ancak bir gece, Kravchenko bir kolej arkadaşından bir telefon aldı. “Ola, güçlü ol,” dedi. “Bir dizi gördüm – senin bir katil olduğunu söyledi.” Kravchenko çabucak telefonu kapattı ve televizyonunun dijital kayıt cihazında diziyi aradı. “Fotoğrafımı gördüm, Adir’i gördüm, tecavüzümle ilgili detayları gördüm” dedi. “Bir kabus yarattılar. Bir şeytan. Peri masallarından bir şey. Bir çocuk katilinden daha kötü bir şey var mı?” Neredeyse bir gecede Kravchenko’nun kimliği ortaya çıktı ve internette geniş çapta dolaştı. Bir yorumcu 2016’da “OK adı ülkeyi ve interneti sallayan en son iblis” diye yazdı. Kravchenko’nun öğrenci evinde yaşadığı Kiryat Shmona’da bir grup adam onun dairesini takip etti. Ne zaman dışarı çıksa, ona küfreder ve tükürürlerdi. Baş harfleri tarif edilemez kötülükle eş anlamlı hale geldi. 2018’de bir radyo muhabirine verdiği demeçte, “Shadow of Truth”u ilk kez yayınlayan Kanal 8’in başkanı Rinat Klein, “Kızlarım OK adını duyduklarında kanepenin altına saklanıyorlar” dedi. (“Kimseyi incitmek gibi bir niyetimiz yoktu” Klein geçenlerde bana söyledi. “Bunun İsrail’de en çok konuşulan dizi olacağını hiç düşünmemiştik.”)

Kravchenko’nun Facebook hesabına mesajlar yağdı.

“Umarım ölürsün fahişe!”

“Bir insanla karşılaştırılamazsın bile, seni pis ve aşağılık katil!”

“Polis görevini yapmazsa ben yaparım.”

Tel-Hai Sanat Enstitüsü müdürü Zemer Sat, “Hayatımda hiç bu kadar toplu histeri görmemiştim” dedi. Serideki Kravchenko’nun çizimlerini muhtemelen tanıyan öğrenciler, okuldan onu kovması için çağrıda bulundular. Sat, işi Kravchenko’yu korumak olarak gördü. Öğrencilerle ve personelle toplantılar yaptı ve dizi tarafından manipüle edilmemeleri için onlara yalvardı. “İşte bu iyi ve çalışkan öğrenciydi ve tüm dünya ve kız kardeşi ona varoluşsal bir tehdit olarak davranıyordu” dedi.

Fakülte Kravchenko’nun yanındaydı ve kampüsteki yaşam aşağı yukarı yeniden başladı (gerçi bazı kız öğrenciler tuvalete yalnız gitmekten hala korkuyordu). Ama diziden kaynaklanan serpinti onu huzursuz etmişti ve giderek daha çok kendi iç dünyasına çekildi. Sepet içinde bir oyuncak bebeği taşımaya ve ona bebeği, eğitmeni Shahar’ın hatırladığı gibi davranmaya başladı. Ders sırasında bebeğin oynaması için bir battaniye yayar ya da “bebeğinin ağladığını söylerdi”. Shahar, bu arada Kravchenko’nun en iyi eserini ürettiğini hayranlıkla belirtti. “Şizofreninin en belirgin olduğu bir zamanda çiçek açtı.”

Ancak sık sık psikotik ataklar yaşamaya devam etti ve bir psikiyatri hastanesinde kısa bir süre daha geçirdi. 2017’de Kravchenko bir arkadaşına 28 hap anti-anksiyete ilacı oksazepam aldığını ve ardından bilincini kaybettiğini söyledi. Arkadaşı, Kravchenko’nun yatağına koşan annesini aradı. Kravchenko iyileştikten sonra Odessa’ya tek yönlü bir bilet aldı ve büyükannesinin yanında kaldı. Pines bir televizyon röportajında ​​İsrail’e dönmeyeceğini tahmin etmişti.

ondan kısa bir süre önce İsrail’den ayrılan Ido Haar adında bir adam Kravchenko’ya ulaştı. Haar, “’Shadow of Truth’u izledim ve kendimi kötü hissettim” dedi. Tel Aviv’de yaşayan bir film yapımcısı, birkaç yılını Kudüs dışında bir psikiyatri kurumunda çalışarak geçirmiş ve kendisine en yakın kişilerin akıl hastalığıyla mücadele ettiğini görmüştür. O ve Kravchenko buluşma ayarladı. “Şüpheliydi, kapandı, korktu” dedi. Yine de irtibatta kaldı ve daha sonra Odessa’da onu ziyarete geldi. Birkaç ay sonra zihinsel sağlığı düzeldiğinde İsrail’e döndü. Haar ile temas halindeydi ve filme çekilmeyi kabul etti.

Geçen yıl Haar’ın “Ağır Gölge” adlı sineması yayınlandı. Vurgusu kişiseldi, sesi kısılmıştı. Hiçbir uçurum veya dramatik olay örgüsü, alaycı seslendirmeler yoktu. Hem Odessa hem de Katzrin’deki sessiz, çoğunlukla ev ortamlarında Kravchenko, akıl hastalığı olan yaşamın nüanslı bir portresini verdi. “Gerçekte bir yırtık gibi hissediyorum” dediği duyuluyor. “Bu yarıktan tanrılar, iblisler, yaratıklar geçer. Bunlardan biri de Tahav adında bir kurttu. İnsanlar onun deli olduğunu, korkutucu olduğunu söylediler. Ama değil. Bana yardım eden ve koruyan tek kişi oydu.”

Haar, popüler kültürde marjinalleştirilmiş gruplara yönelik toplu muamelenin henüz akıl sağlığı sorunları olanlara uygulanmadığına inanıyor. “Belki de ‘çılgın şiddet uygulayan kişinin’ formülasyonuna aşırı duyarlıyım” dedi. Bazı belgesel film yapımcılarının hassasiyet yerine “enfes sansasyonelliği” seçmelerine neden olduğu için, küresel akış platformlarının cazibesini suçladı. Herkes Netflix’i istiyor ve bazıları bunun için her şeyi yapmaya hazır, hatta birinin hayatı pahasına bile” dedi. “Kan için bir susuzluk varsa, bu akıl hastalığından değil, onu sömüren yaratıcılardan gelir.”

“Gerçeğin Gölgesi” ile Kravchenko’nun Tair’in katili olduğuna ikna olan birçok İsrailli, “Ağır Gölge”nin ortaya çıkmasından sonra yeniden düşünüldü. Kravchenko, filmin İsrail’in Kanal 11’de yayınlanmasını kozmolojik bir olaya benzer şekilde hatırlıyor. “Bir saatten diğerine dünya kendi ekseni etrafında döndü” dedi. Haar ve birkaç arkadaşıyla evinde izledi. Suşi ve pizza yediler. O gece ayrıldığında, Haar’ın komşularından biri onu merdiven boşluğunda tanıdı. Bu, belanın habercisiydi. Bunun yerine, kadın “bana o zamandan beri benimle kalan bir kucak verdi” dedi Kravchenko.

10 ay sonra Roman Zdorov’un yeniden yargılanması, haftada iki kez yapılan duruşmalarda sona eriyor. Önümüzdeki iki ay içinde her iki taraf da kapanış konuşmalarını yapacak. Zdorov’un avukatı Yarom Halevy, Kravchenko’yu savunmasının kilit noktası haline getirdi. İsrail’deki en iyi ceza savunma avukatlarından biri olarak kabul edilen acımasız bir dava adamı. 2018’de Tair’in vücudunda bulunan bir saçın Habany’nin mitokondriyal DNA’sı (ki bu anasoylu olan) ile eşleştiği gösterilmiş ve bu durum internette ve basında bir spekülasyon çılgınlığına yol açmıştı. Halevy, bunun Kravchenko’nun Tair’i öldürürken Habany’nin kıyafetlerini giydiği iddiasını doğruladığını öne sürerek saldırdı. İki gün sonra İsrail Ulusal Adli Tıp Kurumu bulguların önemli ancak sonuçsuz olduğunu açıkladı. Enstitünün raporuna göre, saç “on binlerce kişiye” ait olabilir. Ancak bu, Halevy’nin defalarca radyo ve televizyona çıkıp Kravchenko’ya “seri katil” demesini engellemedi.

Geçenlerde Tel Aviv’deki ofisinde Halevy ile konuştuğumda, ona bir savunma avukatı olarak Kravchenko’nun da müvekkili gibi masumiyet karinesini hak edip etmediğini sordum. Halevy, “Hayır,” dedi, çünkü savcılık ona karşı asla dava açmayacak “dolandırıcılar”. Sesi yükseldi: “Keşke bir gün cinayet işlese de her şey ortaya çıksa!”

Ocak ayında Halevy, Kravchenko’yu kapalı bir duruşmada çapraz sorgu için Nasıra mahkeme salonuna çağırdı. Buna karşılık, Kravchenko’nun avukatlarından biri olan Daniel Haklai, cinsel saldırı mağdurları için bir avukatın onunla mahkemede hazır bulunmasını istedi.

“Cinsel saldırı kurbanları,” diye alay etti Halevy.

“Evet,” diye yanıtladı Haklai.

“O zaman S.&M’den bir temsilcim olsun istiyorum. Habany adına topluluk” dedi Halevy.

Yargıçlardan biri Halevy’yi durumla dalga geçmemesi konusunda uyardı.

“Alay edeceğim,” dedi daha sonra ona.

Kravchenko, duruşmaya siyah bir palto giymiş ve titreyerek geldi. Tanık kutusunun arkasındaki yerini aldı. Bir fotoğrafçı sürüsü üzerine indi. Şu anda kararı beklenirken ev hapsinde tutulan Zdorov, kapının yanına oturdu ve sakince baktı. Kravchenko’nun annesi mahkeme salonunun dışında bekledi. “Bebeğim inciniyor ve bu konuda hiçbir şey yapamam,” dedi gözyaşları içinde.

İki ay sonra Zdorov’un çapraz sorgusunun yapıldığı gün, Ari Pines ve Yotam Guendelman ile Tel Aviv’in endüstriyel bir bölgesindeki mütevazı bir binadaki prodüksiyon stüdyolarında tanıştım. Film yapımcıları güncellemeler için telefonlarını kontrol etmeye devam etti. İkisi de sakallıydı ve aynı mavi düğmeli gömlek. 36 yaşındaki Guendelman hızlı konuşuyor ve rahat; 34 yaşındaki Pines hafif ve yoğundur ve gergin bir enerji yansıtır. Dikkatleri tekrar Zdorov’a ve geçen yıl duyurulan Kravchenko’dan uzaklaştırmaya hevesli görünüyorlardı, röportajlarda yaptıkları açıklamalar nedeniyle kendilerine iftira davası açtılar.

Guendelman, “Bizim için, dizi hala bir soru işaretiyle sona erdi” dedi. Neden böyleyse, ülkenin üçte ikisi Kravchenko’nun Tair’in katili olduğuna inandığını sorduğumda, aralarındaki gerilim kısa sürede hissedilir hale geldi. Pines, Kravchenko’nun polise verdiği ifadelerdeki sözde tutarsızlıkları gözden geçirmekten keyif alıyormuş gibi görünürken, Guendelman’ın sesi tedirgin görünüyordu. Pines’a “Buna odaklanmamız gerektiğini düşünmüyorum” dedi. Sonra bana döndü: “Şu anda içerik oluşturucular olarak karmaşık bir durumdayız çünkü bir şey için saldırıya uğradık ve onu savunmaya çalışıyoruz.” Devam etti: “Yaratıcılar olarak sınırımız nedir? ‘Euphoria’nın yaratıcıları, gençlerin banyoda çatlak sigara içmelerini beklemiyorlardı. Her zaman bilemezsin. Ve bazen etkiler iyi, bazen kötü olabilir ve hangi yöne gideceğini bilemezsiniz.” Kravchenko’ya “katil” muamelesi yapılıyor – bu istediğimiz son şeydi.

Çamlar huzursuz büyüdü. “Bu, bildiklerimizi yayınlayamayacağımız anlamına mı geliyor? Bu, insanlar maskelemeye çalıştığınız kişilerin kimliğini ifşa edip onlara bir saha denemesi verebileceği için araştırmacı gazetecilik yapamayacağımız anlamına mı geliyor?”

“Cevap yok,” dedi Guendelman felsefi bir şekilde. “OK ile gerçekten uzun bir süre röportaj yapmaya çalıştık.”

Pines, “Onunla da tanıştık” dedi. “Bir toplantı -“

“Yapma, alakası yok -” dedi Guendelman.

“Daha sonra bıçakla geldiğini söylediği bir toplantı.”

Guendelman, “Bu konuyla ilgili değil,” dedi.

“Öyle,” diye karşı çıktı Pines.

Bu davadan devam etmek istediklerini itiraf ettiler. Ancak her gün yeni manşetler getiriyor gibiydi. Kudüs İbrani Üniversitesi’nden bir popülasyon genetikçisi olan Shai Carmi, Temmuz ayında, suç mahallinden başka bir saçın Habany’nin mitokondriyal DNA’sıyla eşleştiği gösterildi – bu kez potansiyel eşleşme havuzunu 5.000 ila 10.000 kişi arasında bir yere daraltan teknolojiyi kullandı. ben. Yargıç, bulguyu “bir eşitlik bozma” olarak nitelendirdi. Yine de, İsrail’deki birkaç medya kuruluşu, sanki Habany’yi değil Kravchenko’yu doğrudan ima ediyormuş gibi kanıtlarla ilgili haberler yaptı.

Ilana Rada’nın kızını kimin öldürdüğüne dair teorisi zamanla değişti. “Gerçeğin Gölgesi” çıktıktan sonra kime inanacağını bilemedi. Ancak Şubat ayında Kravchenko’nun ifadesinin ardından onunla röportaj yaptığımda Ilana, Kravchenko’nun bir kurban olduğunu söyledi ve Halevy’nin kendisine yönelik saldırılarını “sorumsuz, ahlaksız” olarak nitelendirdi. Ancak bu yaz, saç ile Habany arasındaki olası DNA eşleşmesi haberlerinin ardından, Ilana eyalet savcısını kendisini ve Kravchenko’yu tutuklatmaya çağırdı. Cinayeti içlerinden birinin işlediğini düşünüp düşünmediği sorulduğunda evet dedi ve ardından birçok kişiyi şaşırttı: “AH” – başka bir deyişle Habany. (Habany cinayetle ilgisi olduğunu reddetti ve hiçbir zaman bir şüpheli olarak adlandırılmadı. Cellular veri, cinayet gününde iş yerinde olduğunu, olay yerinden yaklaşık 12 mil uzakta olduğunu belirtti.)

Bunca zaman içinde Ilana, katilin Zdorov olma olasılığını nadiren düşünmüş gibi görünüyor. Yine de, Zdorov’un mahkemede ifadesi değişmeye devam ederken – yakın zamanda bir yalanla yakalandığında, baş yargıç ona “Sana neden inanalım?” diye sordu. — Bilmeden kız