Ailem Trump yönetimini takip edebilmek için Washington’a taşındığında bir apartmanda yaşamak istedim. Eşim, arzumu ortak bir dairede geçirdiğim Sovyet çocukluğuma bağlayarak itiraz etti. Bu noktayı kabul ettim: Arzu Proustvari bir özlemden kaynaklanıyorsa, onu onurlandırmak için daha fazla neden var demektir.
Tuğladan bir koloniye yerleştik. Yine de insan rüya görür. Zorlu koşularımda düzenli olarak Foxhall olarak bilinen bir konut binasının önünden geçiyorum; park alanından yükselen dokuz kıvrımlı, bej kat, balkonları uçurumlar gibi çıkıntı yapıyor, aynı zamanda hem sağlam hem de tehlikeli. Tabandan tavana, duvardan duvara pencereler binanın cephesini rakip cam ve beton şeritlerine dönüştürüyor. Üniversite yurdu ile komün arasında bir geçiş olarak idealleştirdiğim içerideki yaşamı hayal ediyorum. Birisi her zaman piyano çalıyor, içecekleri karıştırıyor, kurabiye pişiriyor, resim yapmayı öğreniyor. Çocuklar koridorlarda gülerek koşuyorlar; İnsanlar sese sevinerek evlerinden çıkıyorlar ve onlar da gülmeye başlıyor.
1971 yılında inşa edilen Foxhall, II. Dünya Savaşı’nın yıkıntılarından daha iyi bir toplum inşa etmeye çalışan mimari hareket olan Brutalizm’in bir başyapıtıdır. Adı yanıltıcı: Kolektivizmle ilişkilendirilen bir tarz olan Brütalizm, tamamen mimari aracılığıyla topluluk yaratmayla ilgilidir. Uygulayıcıları, bizim zalimlik tutkumuzla oynamadan ait olma arzumuzu tatmin etmeye çalıştılar. Genellikle ortak yaşam için büyük, kullanışlı binalar yaratmak için ucuz bir malzeme (hareketin adını aldığı malzeme olan beton) kullanmak istediler. Sıklıkla iftira edilen Brütalizm, sadece barınma konusunda değil, yaşama konusunda da benim ülkü düzenim olmaya devam ediyor. Başka bir Brutalist yapının, Yumurta olarak bilinen muhteşem Albany, NY performans alanının önünde dururken – kaidesinin üzerinde hareket ve sessizlik arasında bıçak sırtında duran penceresiz bir oval – bizimkinden daha umutlu ve cüretkar bir toplumun özlemlerini görüyorum.
Brütalizme olan aşkım Leningrad’daki bir apartmanın dördüncü katında başladı. Dik bir kibrit kutusuna benziyordu; birbirinin aynı kibrit kutuları her yöne uzanıyordu; gri manzaranın üzerinde gri şekiller vardı. Ailemin binası sıkışık ve haraptı. Aynı zamanda hayat doluydu, sürekli vızıldayan bir arı kovanıydı. Arabaları dert etmeden avluda hokey oynadık. Kimse beni “yabancı tehlikesi” konusunda uyarmadı. Müddet, yerel sarhoşlar, başıboş kedilere işkence eden genç holiganlar vardı ama bu asi arıların bile kovanda yeri vardı.
Binamız akademik açıdan Brütalist olmasa da, daha sonra özünde Brütalist olarak tanıyacağım değerleri aşıladı. Bu gençlik deneyimlerinin anlamı (keskin kenarları nostaljiyle yumuşatılmıştı), ailem 1989’da Amerika Birleşik Devletleri’ne taşınıp New York’un kuzeyindeki banliyölere yerleşene kadar tutarlı değildi. Amerikalı olmak için tuhaf bir zamandı. Bunlar, ırkçı bir paniğin endişeli beyaz hayal gücünün daha da derinlerine saplandığı “süper yırtıcıların” yıllarıydı. Amerikalılar ön verandadan arka verandaya kadar kendi içlerine, özel zevklere ve gizli korkulara yöneldiler. Boş sokaklar, çorak çimenler: Acımasızlıktan bahsedin.
