Film yapımcısı Alexander Payne, “Bir şekilde çözülmeler, seslendirme ve yakınlaştırmalarla talihsiz kulübe girdi; sinemada kullanmamanız gereken şeyler,” diye iddia etti. “Ve nedenini bilmiyorum.” Payne’in “çok uzun ve güzel çözülmeler – çok duygusal çözülmeler yapma ustası” olarak gördüğü Hal Ashby’nin yönettiği 1973 yapımı “The Last Detail” gibi filmler üzerinde düşünüyordu. Zaten 1973’e gelindiğinde sinema kurgusunda çözünmelerin kullanımı azalmaya başlamıştı. Ancak bu, Payne’i, etkileyici yeni filmi “The Holdovers”a kadar uzanan teknik üzerine kariyeri boyunca sürecek bir çalışma yapmaktan alıkoymadı.
Bir çözülmede, bir çekim bir sonrakine doğru fark edilir biçimde solup gider. Bu, görüntülerin kısa, hayaletimsi bir şekilde örtüşmesini yaratır; bu, yeni bir çekimin düzgün bir şekilde yerine kaydığı sert kesmenin belirleyici acelesinden veya silme işleminin gösterişli gösterişinden çok daha durgun bir etki yaratır. Yaşamda olduğu gibi çözülmede de değişime çapraz akıntılar ve hayalet izler eşlik ediyor. Payne ve onun uzun süreli editörü Kevin Tent uzman çözümleyicilerdir. Payne’in 1996’daki ilk uzun metrajlı filmi “Yurttaş Ruth”ta, sarhoş bir uykudan uyanan Ruth’un yakın çekimini başka bir yakın çekimle değiştirmek ve düşükle yüzleşirken anlayışının doğduğunu göstermek için erimeleri kullanıyorlar. “Sideways”te (2004) çözülmeler zamanı açıklığa kavuşturmaktan ziyade içkiler ve umutsuzluk ortasında belirsiz bir şekilde çözüldüğünü ima ediyor. “Nebraska” (2013) filmindeki çözülmeler Will Forte’un karakteri üzerinde duralım. O yaşlanan babası üzerinde duruyor. Anlamlar değişebilir, ancak genel bir dokunaklılık doğal olarak çözülmeye gelir.
“The Holdovers” 1970 yılında, New England’daki kurgusal bir yatılı okul olan Barton Academy’deki yıl sonu tatillerinin karlı zirvesinde başlıyor. Angus Tully (Dominic Sessa) adında bir öğrenci valiziyle dışarıda duruyor. Noel bekliyor. Karayipler’e çok beklenen bir gezi de öyle. Ancak Angus’a bir telefon görüşmesi yapılması isteniyor ve iki kez arkasına bakarak ağır adımlarla uzaklaşıyor. Bizi içeriye yönlendiren bir çözülmedir: Şimdi üvey babasıyla balayı için planlarını iptal eden annesiyle telefondadır. Çoğu çözülme, zaman içinde atlayan bir hikayeye işaret ediyor, ancak bu ciddi bir şekilde birkaç adım ileri gidiyor.
Her çözülme, yavaş yavaş ilerleyen bir üç noktadır. Bu süreçte duygular gelişir ya da dağılır; hayat olur ya da olmaz. Yeterince uzun bir çözülme, yavaş ve veda havasıyla gerçek deneyimin momentumunu uyandırır. Payne önceki, “Bir şey gidiyor, başka bir şey geliyor” dedi. “Bunu açıklayamam ama bunda şiirsel ve melankolik bir şeyler var.”
1913 yılında Allan Dwan’ın artık kayıp olan sessiz sineması “The Restless Spirit”in olduğu yılda, bırakın çağdaş kurgu sistemlerini, optik yazıcılar ya da kopya sinema stokları bile yoktu. Ancak Dwan’ın iyi bir numarası vardı: Sinemanın saniyelerini sayarken kamerayı geriye doğru çevirmek, böylece bir öncekinin sonunda yeni bir çekim yapılabilirdi. Bu görevi, iki düzine kadar çözünme kullanarak birden fazla sahneyi birbirine bağlayan ve çalışmasına bir şey olmasın diye selüloidin yanında uyuyan kameraman Walter Prichard’a verdi. Önümüzdeki on yıllarda, çözülme, sahnelerin ve rüyaların sınırlarının belirlenmesine yardımcı olacak ve geniş zaman ve mekan genişliklerine dair ipuçları verecek. Aynı zamanda şaşırtıcı da olabilir. 1916’da psikolog Hugo Münsterberg, çözünme gibi tekniklerin, örneğin hatırlanan bir bahçenin günümüz odasına dönüşmesini nasıl tasvir edebildiğine hayret etti. “Zihnimizde geçmiş ve gelecek şimdiki zamanla iç içe geçmiş durumda” diye yazdı. “Fotoğraf oyunu zihnin kanunlarına uyar.”
Aynı zamanda değişim rüzgârlarına da boyun eğer. 2011 yılında yapılan bir araştırmada, psikolog James E. Cut ve iki ortak yazar, çözülmenin yükseliş ve düşüşünün haritasını çıkardı: 1935’ten 1955’e kadar örneklemlerindeki tüm geçişlerin yaklaşık yüzde 8’ini oluşturuyordu, ardından “çarpıcı bir düşüş yaşadı” 1970 ile 1990 arasında, sonunda yüzde 1’e yerleşti. Sektördeki bazıları değişimden televizyonun ritimlerini sorumlu tuttu; diğerleri karmaşık düzenlemelerin maliyetine dikkat çekti. Çözülmenin ustalığı aynı zamanda tuhaf, saçma çağrışımlar da üstlendi – özellikle 1990’ların komedisinde defalarca parodisi yapılan dalgalı “geriye dönüş” varyasyonlarında.
Ancak “The Holdovers”da çözülme hâlâ çok şey ifade ediyor. Bazen Angus’un ergenlik yıllarındaki tempoyu akla getiriyor. Halihazırda üç okuldan kovulmuş, ara boşluklarda dolaşıyor, son kesimden korkuyor – Vietnam’a askere alınmak ya da yakın zamanda şizofreni ve erken başlangıçlı demans tanılarıyla hastaneye kaldırılan babası gibi olmak. Şimdilik, Noel’i huysuz antik medeniyetler öğretmeni Paul Hunham (Paul Giamatti) ve Barton’un siyahi mezunu Curtis’in daha önce ölen oğlu kederli kafeterya müdürü Mary Lamb (Da’Vine Joy Randolph) ile geçirmesi gerekiyor. yılda.
Mary yaralarını dua ederek ve Hunham gibi içki içerek tedavi ediyor. Curtis, Vietnam’ın ve daha fazlasının kurbanıydı. Hunham, “Barton çocukları Vietnam’a gitmiyor” diyor. Angus, “Curtis Lamb hariç” dedi. “Curtis Lamb hariç,” diye aynı fikirde olan Hunham, Angus’un satır aralarını okumasını ve destenin nasıl istiflendiğini fark etmesini sağlamaya çalışıyor. Hunham antik dünya hakkında ders veriyor ama kendi tarihi konusunda daha dikkatli; Latince özdeyişleri ve kurumsal öğretileri papağan gibi tekrarlıyor ama varlıklı öğrencilerinin “anlamsız, anlaşılmaz ifadelerinden” bıktı. O, hayata sessizce katlanan ama onu zar zor yaşayan bir adamdır.
Payne’in çalışmasında bu tür bir dayanıklılık, bir kanalizasyonun etrafında dönmeye benzer görünebilir. Çözünmeler, Angus’un geceleri Barton’un loş geçitlerinde dolaşırken çekilmiş bir montajına uyurgezer bir boyut katıyor. Görülecek yerler rüya gibi birbirine karışıyor: kutsal şaraptan yudumlar, duman bulutları, Curtis’in bir fotoğrafı. Hemen dışarıda karla kaplı kampüsün huzuru var. Ancak çok fazla dinlenmek bizi yıpratabilir. Kafası karışan babasıyla otururken Angus’tan biri uzaklaşır. Bir sonraki çekim bir süre sonra ona geri dönüyor, çaresiz ifadesi – kronolojik bir sıçramadan çok ince bir duygusal artışla ilgili olan başka bir çözülme ve Angus’un geçmişi onu uçuruma çeken bir çapa olarak algılaması.
Hunham onu başka bir zaman anlayışına, çözülmenin tut ve bırak ikiliğini yansıtan bir anlayışa doğru itiyor. Geçmişi incelememiz gerektiğini söylüyor ama onun tuzağına düşmememiz gerekiyor. “Bunu yapabilirsin,” diyor koruyucusuna gözyaşları içinde elini sıkarak. Heyecan verici bir sahnede Mary de Angus’un elini kendi eline davet ederek daha önce kurulması emanet edilen bir bağlantıyı tam anlamıyla kuruyor: Aynanın önünde tıraş olan Angus’tan, kendi yansımasının önünde tek başına duran Mary’ye bir çözülme.
Çözülmenin bu kadar iyi tamamladığı şey de budur: hayatlarımızı dolduran ama ekranlarımızda nadiren temsil edilen belirsiz, boş anlar. Baş döndürücü hız, sosyal medyadan huzursuz gişe rekorları kıran filmlere kadar her yerde bulunabilir. Ancak en hızlı çözülme bile bitkinlik ve tefekküre işaret eder. “The Holdovers”daki karakterler sinemanın büyük bir kısmını çarklarını döndürerek geçiriyorlar ama aksama süreleri onları değiştiriyor. Filmin çözülmeleri bizden bu değişim üzerinde düşünmemizi, anların geçişini hissetmemizi ve aralarındaki boşlukları ve yönelim bozukluklarını kabul etmemizi istiyor. Çok fazla dinlenme bizi yıpratır ama çok azı hayatın ritmini ve dokusunu siler.
Herhangi bir kesim farklı duyguları bir araya getirebilir; herhangi bir kesinti sürekliliklere ve süreksizliklere neden olabilir. Ancak çözülme, geçici örtüşmeleriyle birlikte, kendi duygusal yoluna sahiptir. Yavaşça tutulan bir elin titizliğiyle, tereddütle bir sonraki görüntüye geçerken bile düşünce karmaşasını bir araya getirebilir. Boş saatlerimizin daha yavaş kayıtlarını yakalar. Bu sersemlemiş anlarda hayat değişiyor, dalgalanıyor, anlar bulanıklaşıyor. Havada değişiklik var.
