İŞTE punk şarkıcısı ve şair Patti Smith’in 16 yıl boyunca ortadan kayboluşunun efsanesi: 1979’da, 32 yaşındayken, yakında kendisi olacak adamla bir ömür geçirmek üzere grubuna, halka ve New York’a veda etti. kocası, gitarist Fred “Sonic” Smith, memleketi Detroit’te. Kısa bir süre sonra banliyölere taşındılar – tam da punkların kaçmaya çalıştığı yer, o düşmanların, Anne ve Baba’nın bölgesi – ve St. Clair Shores’ta üç yatak odalı bir Tudor evi satın aldılar ve orada iki çocuk yetiştirdiler. ; Anne ve Baba oldukları yer. Bu idil uzun sürmedi. Fred Smith 1994 yılında kalp yetmezliğinden genç yaşta öldü ve bir süre yas tuttuktan sonra Patti Smith New York’a ve müzik sahnesine geri döndü. 1995’te The Times’a kariyerinden uzakta geçirdiği zamanlar hakkında şunları söyledi: “Eş ve anne olmaktan daha zor bir iş yok.”
Bu hiç de provokatif bir açıklama değildi. Aksine, punk’ın isyancı ayininden çok uzak, basmakalıp sözlerin ve onaylamaların diline aitti. Bazıları Smith gibi ikonoklastlardan gelen bu tür duygulara itiraz etti. Amerikalı gazeteci ve punk arşivcisi Legs McNeil, 2016 yılında Vice’ta yazan, kocasının ölümünden sonra Smith’in röportaj talebini benzer sözlerle “Ben bir eş ve anneyim” diyerek geri çevirdiğini bildirmişti. Yirmi yıl sonra bile şu cümle aklından çıkmıyordu: “Dünya çapında milyonlarca kadını özgürleştirdi, ne isterse yaptı; tükürdü, küfretti, [seks yaptı]. … Sonra tüm bunlara sırtını döndü çünkü o artık bir ‘eş ve anne!’”
İkiliklerimize, bu ebedi ya/ya dalara nasıl da tutunuyoruz. Özgürleşmiş seks ile hamile kalmak arasında bir bağlantı olabileceği McNeil’in aklına gelmemiş gibi görünüyor. (Amerika Birleşik Devletleri’nde doğum kontrolüne erişim ülke çapında ancak 1965’te, Yüksek Mahkeme’nin Griswold – Connecticut – evlenmemiş kişiler için, yalnızca 1972’de, Eisenstadt – Baird davasından sonra – karar vermesinden sonra ve 1973’te Roe – Wade davasından sonra kürtaj yasal hale geldi. ; geçen yıl Roe devrildiğinde meşru akademisyenler, benzer şekilde anayasal mahremiyet hakkı konusundaki tartışmalı düşünceye dayanan Griswold ve Eisenstadt’ın da tehdit altında olabileceği konusunda uyardılar.) McNeil’in yazısı uzlaşmacı, kendini küçümseyen bir notla bitiyor: “Ben kendimi aşmaya başladım” diye yazıyor. Ancak anneliği kucaklamayı sadece Arka’nın reddiyle değil aynı zamanda ona ihanetle eşitleyen bu suçlama, çocuk sahibi olduktan sonra yaratıcı yaşamlarını nasıl sürdürecekleri ve yaptıkları seçimleri ve tavizleri haklı çıkarmaya çalışan kadın sanatçılara son derece tanıdık gelecektir. – çünkü bu seçimler ne olursa olsun, yanlışlar.
Toplumun artık bir kadının çocuk sahibi olduğunda kariyerinden vazgeçeceğini veya vazgeçmesi gerektiğini varsaymaması kesinlikle bir ilerleme işareti. Bununla birlikte, kadın sanatçılar için, teoride saygı duyulan, pratikte küçümsenen annelik, başkaları ve çoğunlukla kendileri tarafından hâlâ bir amaç olmasa da bir engel olarak görülüyor. Bajan pop yıldızı Rihanna, 2022’nin başlarında hamile olduğunu açıkladığında kendisine bunun bir sonraki albüm planlarını raydan çıkarıp çıkarmayacağı soruldu. 2016’dan bu yana albüm çıkarmamasını ve kârı onu milyarder yapan güzellik ve iç çamaşırı imparatorluklarını yönetmekle meşgul olmasını bir kenara bırakın. Evet, daha fazla müzik olacaktı, diye ısrarla “Entertainment Tonight”ta ısrar etti ve ekledi: “Hayranlarım bir ninni için bu kadar beklerlerse beni öldürürler.” Sanki üstünlüğünü kaybedip sıradan bir yıldıza dönüşebileceği korkusunu ortadan kaldırmak istercesine. gözlü, bebek kafalı anne. O bahar çocuğu doğdu; hiçbir albüm düşmedi. Bu yıl 9 aylık bir bebek annesi olarak yeniden hamile olduğunu açıkladı. Ağustos ayında ikinci çocuğu dünyaya geldi. Hayranları hala bekliyor.
“Tüm bunlara sırtını döndü”: Suçlama tam olarak acı veriyor çünkü onda gerçeğin acısından korkuyoruz. Amerikalı arka tarihçi Linda Nochlin, 1971 tarihli “Neden Büyük Kadın Sanatçılar Olmadı?” başlıklı makalesinde, bir kadın sanatçının “toplumsal olarak onaylanmış eş rolüne boyun eğmekten” kaçınmak için “içinde güçlü bir isyan çizgisine sahip olması” gerektiğini savundu. ve annelik, her toplumsal kurumun ona otomatik olarak yüklediği tek rol.” Eğer sanatçılar kısmen reddedici olarak tanımlanıyorsa – bir kişinin nasıl olması gerektiğine dair kalıplaşmış fikirlere karşı isyancılar – bir kadın sanatçı, tarihsel olarak kendinizi adamanız beklenen bu en geleneksel ve idealize edilmiş rolü üstlendiğinde ne olur? tamamen mi? Ya istediğinin bu olduğunu bulursan?
Arkadaslık yapmakla çocuk büyütmek arasındaki çelişki üzerine çok şey yazıldı. (En azından geçtiğimiz yüzyılda: Kadınların ev dışında iş yapma konusunda daha fazla özgürlüğe kavuştuğu aynı dönemde, bu uğraş nedeniyle tehlikeye düştüğüne inanılan anneliğin yoğun bir inceleme konusu haline gelmesi ve Yazarları genellikle erkek olan kılavuzlar ve kural özetleriyle dolu, başlı başına bir meslek olarak ele alınır.) Bu temayla ilgili neredeyse her kitapta veya makalede, kaçınılmaz olarak, 20. yüzyılın ortalarında İngiliz edebiyat eleştirmeni Cyril Connolly, bıçak darbesiyle karşımıza çıkıyor. 1938 yılındaki “Vaat Düşmanları” adlı kültürel araştırmadaki bir aksiyomdan alıntı: “İyi bir arka planın, koridordaki bebek arabasından daha kasvetli düşmanı yoktur.” Bağlam, sanatçı kocasını desteklerken “aile içi mutluluğun hangi noktada bunalmaya başladığını anlayacak”, rüya gibi itaatkar bir eş hayalidir. Görünen o ki bu, çocuk yetiştirmeyle yakından ilgili olacak kadar zehir, hatta bundan doğrudan sorumlu bile değil; Kadınların en makbul olanı mühlettir ki, sanatçı kocasına gereken emeği asla göstermez.
Peki ama neden bu tür bir emek, yaratıcı zihin için, örneğin fabrikanın angaryasından veya faturaları tıslamak için sonu olmayan bir masa başında çalışmaktan (hiç saat aşımına uğramadığınız gerçeğini bir kenara bırakırsak) daha yıpratıcıdır? Burada da hem erkek hem de kadın bilincinde yerleşik olan bir ikililik varlığını sürdürüyor: Her ne kadar babaya düşkün bir yabancı olarak klişesini çoktan geride bırakmış olsak da, hâlâ anneliğin ayrı bir niteliği, bir özü olduğu fikrinin esaretindeyiz. hayvanın kanına çağrı; bir kadın çocuk sahibi olduğunda nihayet dünyada bulunma sebebini anlıyor. Bunun doğru olabilmesi onu daha az yük yapmaz. İngiliz ressam Celia Paul, 2022 tarihli mektup niteliğindeki anı-biyografisi “Gwen John’a Mektuplar”da şöyle yazıyor: “Oğlumun yanındayken sadece onu düşünebiliyordum” – ve böylece, 1984’teki doğumundan sonraki birkaç hafta içinde, onu Cambridge’deki annesinin yanına bıraktı ve onun yerine işi düşünebilmek için Londra’ya döndü. (Kendisi de bir sanatçı olacak şekilde büyüdü, dolayısıyla görünüşe göre bu onu disipline karşı çevirmedi.)
O halde sorun yalnızca lojistik, zaman ve mali kaynak eksikliği değildir (her ne kadar bunlar özellikle minimum getiri karşılığında maksimum emek elde etmek üzere tasarlanmış bir sistemde acil endişeler olsa da). Bu bir meslek meselesi, bütünleştirici bir güç olarak yüce çalışma anlayışı; gündelik bir ticaret değil, bir yaşam biçimi. Romantik tahayyülde Arka ve annelik, tümüyle tüketen, tüketilmeye değer türden bir emek olarak rol alıyor. İngiliz heykeltıraş Reg Butler, 1962’deki bir konferansta, arka plandaki kadın öğrencilerin “canlılığını” kötü şöhretli bir şekilde “hüsrana uğramış anneliğe” bağladı ve daha önce çocukları olduğunda, “onları sürekli harekete geçirmeye yetecek tutkulu hoşnutsuzluğu artık deneyimleyemeyeceklerini” öne sürdü. yaradılış çalışmalarına başka yollarla yönelmek.” İnsan anneliği sonsuz bir mutluluk hali olarak mı tasavvur ettiğini, her anını doğum yapmış olmanın hatırasıyla telafi edilen bir yorgunluk, yalnızlık ve can sıkıntısı olarak mı, yoksa çocukların sanat eserlerinin eşdeğeri olduğu, bilinçli olarak şekillendirilen bir yaratım süreci olarak mı tasavvur ettiğini merak ediyor. annesi, küçük yabancılar tarafından hırpalanmak yerine.
Sanki sanatçı olmanın ve anne olmanın tek bir yolu varmış gibi: Her şey dahil. 2016 yılında Alman Tagesspeigel gazetesine verdiği röportajda Sırp performans sanatçısı Marina Abramović, çocuk isteyip istemediği sorulduğunda, üç kere kürtaj yaptığını anlattı: “Birinin vücudunda sadece sınırlı enerji var ve onu bölmek zorunda kalırdım.” New York’taki White Cube galerisinde “Lovers Grave” adlı sergisi Ocak ayına kadar sürecek olan İngiliz sanatçı ve eski korkunç çocuk Tracey Emin, 2014’te Red dergisine çocuksuz kalmayı seçtiğini çünkü “Ya yüzde 100 anne olurdum ya da yüzde 100 anne olurdum” dedi. Yüzde 100 sanatçı. Ben gevşek değilim ve taviz vermem. Connolly’nin aksiyomunun üzerinden seksen beş yıl ve Butler’ın konferansının üzerinden 60 yılı aşkın bir süre geçmesine rağmen, kadın sanatçılar hâlâ özcü bir argümanla boğuşuyorlar. Emin, Red’e, Connolly’yi kendi bıçak darbesiyle eşleştirerek, “Çocuk sahibi olan iyi sanatçılar var” dedi. “Onlara erkek denir.” Buradaki ima, bir sanatçı olarak başarılı olmak için bir kadının içindeki anneyi inkar etmesi veya yenmesi gerektiğidir.
2001 YILINDA, Kanadalı İngiliz yazar Rachel Cusk, erken anneliğe ilişkin içgüdüsel öyküsü (ya da Amerikalı eleştirmen Judith Thurman’ın The New Yorker’da tanımladığı şekliyle “hapishane günlüğü”) “Bir Hayatın Çalışması: Anne Olmak Üzerine”yi yayınladığında, o basında İngiltere’nin “en nefret edilen” yazarı olarak anılacak kadar eleştirildi. (Şu anda Paris’te yaşıyor.) Benzer şekilde, 2005 yılında Amerikalı yazar Ayelet Waldman, The New York Times’da kocasını çocuklarından daha çok sevdiğini açıkladığında okuyucular hemen yargıya vardılar. Ancak son zamanlarda kararsızlık ve öfkeyi ifade etmek daha kabul edilebilir, hatta ana akım hale geldi. Kaliforniyalı yazar Minna Dubin’in Times gazetesinin anne şehitliği hakkındaki makalesi 2019’da viral hale geldiğinde ve Eylül ayında “Anne Öfkesi: Çağdaş Anneliğin Gündelik Krizi” adlı bir kitap yayımlandığında, bu yalnızca tanınmış bir makalenin en son girişiydi. ve alkışlanan tür.
Anne olarak sanatçıları konu alan literatürün çoğu, her ikisi de olmaya çalışan kadınlara odaklanmıştır; bu mücadele Amerikalı biyografi yazarı Julie Phillips’in yakın zamanda ve titizlikle “Yangın Merdivenindeki Bebek: Yaratıcılık, Annelik ve Akıl-Bebek Sorunu” adlı eserinde anlatılmıştır. ” (2022) – ressam Alice Neel ve yazarlar Susan Sontag ve Audre Lorde dahil olmak üzere pek çok konusu, doğum kontrolünün eksikliği veya başarısızlığı ve korkutucu, yasa dışı ve ağrılı kürtajlar nedeniyle planlanmamış hamilelikler yaşadı. Ayrıca İngiliz arka eleştirmen Hettie Judah’nın “Sanatçı Anneler (ve Diğer Ebeveynler) Nasıl Dışlanmamalı” (2022) adlı eseri var ve burada şunu belirtiyor: “Ev içi kaygılar yüzünden bozulan parlak yeteneklerin bu hikayesi sonsuza kadar tekrarlanabilir.” Anne olduklarında yaratıcı çalışmalarına ara vermeyi seçen Smith gibi kadınların adını daha nadir duyuyoruz. Bunun nedeni, belirli bir tercihle ilgili herhangi bir tartışmanın, yanlışlıkla onaylanması ve dolayısıyla diğer tercihlerin dolaylı olarak kınanması riskini taşıması olabilir. Ancak sanatçı-annelerin yalnızca acı çeken veya susturulan kişiler olduğunu düşünmek, anneliğin ölçüsü olarak fedakarlığı pekiştirmekten başka bir işe yaramaz.
Kanadalı Amerikalı aktris Meg Tilly, 1995 ile 2010 yılları arasında hiçbir rol üstlenmedi ve çocuklarını büyütmeye odaklanmak istediğini ve bunun bir kayıp olmadığını söyledi. İsveçli İngiliz şarkıcı Neneh Cherry, üçüncü solo albümü “Man”ı 1996’da, yani üçüncü çocuğunun doğduğu yılda çıkardı, ardından bir yenisini çıkarmak için 18 yıl bekledi. Bu zaman dilimini ne olarak adlandırmalıyız: ara mı, ücretli izin mi? Cherry 2014’te The Guardian’a şöyle demişti: “Gösterilecek bir ürün olmadığı sürece, sanki hayat yokmuş gibi.” Bu bizi Amerikalı ilahiyatçı Gilbert Meilaender’ın “güçlendirebilir” diye uyardığı meslek kavramına geri getiriyor. insanın esasen ve öncelikle bir işçi olduğu yönündeki şüpheli fikir.” Belki de bir süre için öncelikle anne olmayı seçmenin radikal bir yanı vardır – yani bunu yapabilecek mali istikrarınız varsa. Bu, arkayı bir üretim tarzı olarak bir kenara bırakıp, diğer biçimlerin de mümkün olmasına izin vermek anlamına geliyor.
Kanadalı Amerikalı yazar Rivka Galchen, 2016 tarihli makale koleksiyonu “Küçük İşler”de erken annelik hakkında şöyle düşünüyor: “Dünya gülünç, şüphe uyandırıcı ve zarf şeklinde anlamlarla dolu görünüyordu.” Bu şekilde, yeni doğmuş bebeği onu “daha çok bir yazara benzetiyor… tıpkı beni kalıcı olarak yazmayan birine dönüştürdüğü gibi.” Yaratılış süreci her zaman dışarıdakiler tarafından görülmez ve her zaman somut getirileri de olmaz. Amerikalı yazar Rachel Yoder’in oğlu doğduğunda, iki yıl boyunca yazmadı, ardından daha sonra (2021’de yayınlandı ve yakında vizyona girecek bir filme uyarlanan) “Nightbitch” romanına başladı. Evde küçük oğluna bakan genç adam, yeni bir proje için tutarlı bir fikir bulmakta yetersiz kalıyor. Bunun yerine, boynunun arkasında sert kıllar filizleniyor; Çiğ etteki kanın metalik kokusu onda “derinliksiz bir açlığa” neden oluyor. Bir köpeğe dönüşüyor. Bu masal mı yoksa performans arkası mı? Yoder, anneliğin fizikselliğinde, sınırlarınızın geçirgenleştiği ve iş ile benlik arasında çok az ayrım olduğu veya hiç olmadığı arkanın yapımıyla bir paralellik buluyor.
Smith’e gelince, banliyöde geçirdiği o efsanevi 16 yıl boyunca, 1987’de ikinci çocuğuna hamileyken bir albüm kaydetti ve 1992’de çocukluğuyla ilgili “Woolgathering” adlı ince bir kitap yayınladı. Bitirmek için yarış yerine antrenman yapın. Sabahın erken saatlerinde, herkes uyurken yazdı; tıpkı Amerika doğumlu Kanadalı yazar Carol Shields’ın, kendisi dünyanın gözünde bir yazar olmadan çok önce, çocukları okuldan eve gelmeden önce çalışmak için bir saat çaldığı gibi. Kendinden birkaç sayfadan fazlasını beklemiyordu ve daha sonra 2002’de NPR’ye verdiği bir röportajda şöyle diyecekti: “Komik çünkü artık bütün günüm var ve çıktılarım o zamankinden fazla değil.” Ve Smith’in 1982 ve 1987’de doğan çocukları, 1995 yılında dul ve bekar bir anne olarak müzik kariyerine devam ettiğinde hala çocuktu. Sanatçı olmayı hiçbir zaman bırakmadı. Anne olmayı hiçbir zaman bırakmadı.
