Bir Profesör Akademiyi Kendi Arka Kariyeri İçin Takas Ettiğinde

New York 2020 baharında karantinaya girdiğinde Thomas Woodruff dinozorları çizmeye başladı. Bir çocuğun T. rex’i çizebileceği gibi değil, otoportre çizen bir sanatçı olarak. 62 yaşında, Görsel Sanatlar Okulu’nda illüstrasyon ve karikatür bölüm başkanı olarak kariyerinin 20. yılındaydı ve kendisinin ve öğrencilerinin farklı dönemlerden geldiği konusunda endişelenmeye başlamıştı. Bir sınıf, Picasso’nun “Guernica”sını tanıyamadı, ancak Picasso’dan ilham alan spork karakteri Forky’yi adlandırabildi. Oyuncak Hikayesi 4 . Germantown, NY’de bir ahır olan stüdyosundaki aynı çizim masasından, “Belli bir yaşta AIDS krizinden geçmiş bir gey erkek olmanız artık sayılmaz” diyor. yıl Zoom üzerinden ders verdi. “Bu, ‘Eh, sen bir dinozorsun’ gibi bir şey.”

Woodruff eski muhafızın yıpranmış bir üyesine benzemiyor. Aslında, Nisan ayında güneşli bir Cumartesi öğleden sonra, altın ve zebra desenli VaporMax Gliese Nikes ve ekose bir eşofmanla çalışma alanının etrafında neşeyle zıplıyor, gümüşi saçları psikopat bir şekilde şekillendirilmiş. On yılın büyük bir bölümünü üzerinde çalışarak geçirdiği çizgi roman, “Francis Rothbart!: The Tale of a Fastidious Feral” başlıklı, 300 sayfalık, elle çizilmiş bir baş yapıt sonbaharda çıkıyor. Ve hayatını değiştirdi: Büyük İstifa’daki akranları gibi işini bıraktı. “Artık yapamadım” diyor. “Bir sandalyeyken kötü bir adam olmak zorundaydım çünkü bir otorite figürü olmak zorundaydım, ama gerçek şu ki, bir an önce gözyaşlarına boğulabilirim çünkü biliyorsun. …” Bu salgın sırasında sık sık yaptığı gibi, AIDS’ten kaybettiği sevdiklerini hatırlatarak izini sürüyor.

Taşradaki evi, rahmetli arkadaşlarının anısına: Avludaki kaldırım taşlarına isimler kazınmış; 2016 yılında 49 yaşında vefat eden kuir sanatçı Shawn Peterson’ın eski asistanı tarafından hazırlanan bir kredi, stüdyosuna giden merdivenlerin başında duruyor; ve Woodruff’un AIDS şeridinin mucidi arkadaşı Frank Moore’un çerçeveli bir fotoğrafı, çalışırken yerel klasik istasyonu çalan radyonun üzerinde asılı duruyor. Yakın zamanda yapılan bir yenileme bile ancak Woodruff’un “Günde bir elma doktoru uzak tutar” aforizmasına dayanan 365 elma tablosundan oluşan “Apple Canon”u (1996) satmasından sonra mümkün oldu. Woodruff, diziyi her gün sorduğu bir soruya yanıt olarak yaptı: Neden hala yaşıyordu?

Diğer pek çok öğretmen gibi, Woodruff da öğrencilerine sorarken bulduğu, çalışırken kafasında dönüp duran sorulardan musallat oluyor. Ancak resimlerinin hokey yüzeyinin altında gizlenen karanlık bizim yeni, karanlık zamanımızla buluştuğu için kariyerinin emeklilikte yükselişini gören ilk kişi olabilir. Mart ayında New York’taki Vito Schnabel Gallery’de sergisini açtığında, her arsız, gökkuşağı dolgulu dinozor resminde en az bir asteroit vardı. “Yok olma anını düşünüyordum ve ‘Bir çeşit lütuf ve kabulle yok olmayı nasıl yaşıyorsun?’ diye sormaya çalışıyordum” diyor. Bir yanıt, Woodruff’un T. rex’in ruhsal vecd halinde bir aziz coşkusu olarak göründüğü “Benedict”inde (2022) bulunabilir. Bir de göğsünü pençeleyen koreograf Martha Graham’dan esinlenerek modellenen bir pterodaktil olan “Martha” (2021) var – Woodruff’un, yavrusunu beslemek için kendini delen Katolik pelikan meselini ele alıyor. “Çocuğu olmayan bir anne gibi” diyor. “Asteroidin çarptığı gibi.”

Dövme sanatçısı Regino Gonzales (ona boynunun sağ tarafında bir kuş veren) ve ressam ve eski çizgi roman illüstratörü James Jean de dahil olmak üzere bazı eski öğrencileriyle derin dostluklar kurmuş olsa da, WOODRUFF’un da çocuğu YOKTUR. (Woodruff adına SVA’da burs veren). Diğer Woodruffian’lar grafik romancılar (Farel Dalyrmple, Dash Shaw), çocuk kitabı yazarları (Steve Savage, Raina Telgemeier) ve güzel sanatçılar (Anthony Iacono, Mu Pan) oldular. Protestolarından bazıları son açılışına buketlerle geldi; Şimdi SVA’da ders veren illüstratör Yuko Shimizu kendi sınıfını getirdi. Shimizu için Woodruff hiç bu kadar sakin olmamıştı. Emekliliği, diyor, hatırlıyor yaku-otoshi , birinin hayatından bir sorunu çıkarması ve geri kalanının düşmesi anlamına gelen Japonca terim. “Her şeyi serbest bırakırsınız ve aniden her şey size gelir” diye açıklıyor. “İşte tam olarak ona olduğunu hissettiğim şey bu.”

Emeklilikle birlikte özgürlük geldi, Woodruff’un öğretmenlik kariyerine başladığında aradığı şey buydu. “Bana bir finansal güvenlik ağı sağladı, böylece arka pazar yerinin korkularını kafamda taşımadan kendi tuhaf işlerimi yapabildim” diyor. Aynı zamanda Woodruff, öğrencilerinin o pazarın gerçeklerini anlamalarını istedi. SVA’nın kadrolu profesörleri yoktur ve yalnızca çalışan sanatçıları işe almaktan gurur duyar. Ayrıcalıklardan gelmeyen Woodruff, kendisini yüksek akademisyenler ve yılan yağı satıcılarıyla dolu bir alanda bir zanaatkar ve zeka olarak görüyor. Öğrencilerinin bir sanatçı olmanın gerektirdiği koşuşturmayı öğrenmelerini istedi – onlara almadığı eğitim türünü vermek için. 1970’lerde Cooper Union’da, hava geçirmez bir pleksiglas küp inşa etmesiyle tanınan kavramsal sanatçı Hans Haacke tarafından verilen bir çizim dersine katıldı. Avangard tiyatro yönetmeni Robert Wilson için resimli taslaklar çizerek, dergiler ve kitap kapakları çizerek zanaatını erkenden geliştiren Woodruff, “Sanırım dersi biraz şaka gibi aldı” diyor.

Woodruff’un iki bölüm başkanlığına terfi ettiği 2000 yılına gelindiğinde, SVA’nın karikatür programı üç alanda kurslar verdi: karakalem, mürekkep ve yazı. Woodruff, öncü karikatüristler Gary Panter ve Keith Mayerson’ı işe aldı. Müfredatı çeşitlendirirken temel bilgileri öğretmek için figüratif ressamlar getirdi, hatta ülkede türünün ilk örneği olan bir dövme tasarım kursu ekledi. Kayıtlar arttı, illüstrasyon bölümü iki katından fazla arttı ve 2020’de öğrencileri prestijli İllüstratörler Derneği tarafından verilen ilk beş ödülden dördünü kazandı.

Tüm bunlara rağmen Woodruff öğretmeye devam etti. Bazı mezunlar, çizim öğrencilerinin tüm bir sömestr boyunca tek bir eskizi silip düzelterek geçirmelerini zorunlu kılma uygulamasına “işkence terapisi” diyor, ancak Woodruff’un RateMyProfessor.com web sitesindeki beş yıldızlı incelemelerinden birinin tamamında şöyle yazıyor: “İçinizi görüyor. ” Ressam Trey Abdella, Woodruff’un tarzını “burkulmama” olarak özetliyor. “Tom, ‘Ama neden? Bunu yapmanın sebebi nedir? Hakkında düşün o.’” Buna karşılık, Woodruff, “Birine çizmeyi öğretmek, derinden manevi bir şey” diyor.

Yine de, hiçbir zaman tekniğe o kadar odaklanmamıştı ki, büyük resmi unuttu: insanlara da sanatçı olarak yaşamayı öğretmek. SVA’dan mezun olduktan sonra Woodruff ile birlikte ders veren ve şimdi orada kendi sınıflarını yöneten ressam TM Davy, Woodruff’un kendi hayatından hikayeler anlatarak bunu nasıl yapacağını fark etti – tıpkı Bill Cunningham’ın onu fotoğrafladığı o kadar çılgınca giyindiği zaman gibi. bir gecede üç farklı partiyi ya da New York’ta hala yasa dışıyken dövmeyi nasıl öğrendiğini ve sonunda Ed Hardy ile arkadaş olduğunu nasıl öğrendiğini ve daha sonra birlikte son cüzzamlı koloniyi ziyaret etmek için uzak bir Hawaii adasına trekking yaptığı ve titreyerek durduğu Ed Hardy’yi anlatıyor. toplu mezarların başında. Davy, “Hayatın yıkıcı ama harika bir macera olduğunu anlatmak için bu hikayeleri anlatırdı” diyor. “İnsanlara özgürlüğün mümkün olduğunu öğretmek. Kolay olduğundan ya da herkese açık olduğundan değil ama arka’da o kapıyı biraz daha açabilecek işler olduğu için.”

Woodruff, geçtiğimiz sonbaharda görevinden ayrıldığından beri bu özgürlüğün daha da fazlasını buldu: Uyur, bütün gün arka yapar ve kocasıyla akşam yemeğini bitirdiğinde birlikte eski filmleri izlerler. Önümüzdeki baharda Vito Schnabel Gallery’de başka bir sergi için resimler yapıyor ve yayıncı Fantagraphics ile birlikte bu sonbaharda grafik romanını yayınlamaya hazırlanıyor. Artık tek bir boşluk var. “Çizmeyi öğretmek, özlediğim tek şey” diyor. Hatta Nisan ayında galerisine yaptığı ziyarette, benekli dinozor yumurtalarından oluşan dokuz metrelik bir tablo olan “Nest” (2022) önünde doğaçlama bir ders vermekten kendini alamaz. Uzaklaşan bir çölün etkisini elde etmek için manzarayı nasıl elden geçirdiğini göstermek için ön plandaki yumurtaların ötesine bakıyor. İnsanların fark etmediği şeyler, diyor, sanatçıların en çok zaman harcamaya meyilli olduğu şeyler. Uzaktaki detayları inceleyerek, “Aslında zor olan burada aradaki boşluk” diyor.